Hi un temps en què els poderosos parlaven llatí perquè el poble no entengués res. Avui hem progressat moltíssim: ara parlen en anglès abreujat.
La modernitat no ha portat cotxes voladors ni vacances a Mart, però sí alguna cosa potser més inquietant: documents públics que semblen el resultat de colpejar un teclat amb el front. Un obre un informe europeu i troba frases com: “El framework ESG haurà d’alinear-se amb els SDGs mitjançant KPIs interoperables compatibles amb la AI governance.”
I aquí hi ha el ciutadà contemporani, aquest pobre mamífer tributari, fingint que comprèn mentre busca a Google si ESG és una agència espacial, una malaltia tropical o un nou tipus de iogurt probiòtic.
La sopa de lletres del poder
La política, la ciència i la burocràcia han deixat de parlar idiomes humans. S’expressen ja en una sopa de lletres tecnocràtica que converteix qualsevol discurs en una partida de Scrabble organitzada per consultors amb dèficit d’atenció. Un escolta una conferència científica i no sap si està davant d’un premi Nobel o davant d’un robot avariat intentant connectar-se al wifi.
El fenomen mereix estudi antropològic. Perquè l’acrònim ja no és una eina lingüística útil. És una ideologia. Un sistema de castes. Una ploma de paó intel·lectual. Una targeta VIP per entrar al club dels que saben.
Avui no n’hi ha prou amb tenir idees. Cal comprimir-les fins que semblin la matrícula d’un cotxe diplomàtic.
Si dius “Indicadors clau de rendiment”, ets un funcionari cansat. Però si dius KPI, immediatament sembles un home que esmorza gràfics en un aeroport de Frankfurt, anem un yuppie triomfador amb aires de modernitat. Si parles d'"objectius mediambientals", ningú escolta; però esmenta ESG i de sobte tothom assenteix amb gravetat i admiració, encara que la meitat de la sala cregui en secret que es tracta d'una cadena hotelera escandinava.
La sigla ha substituït l’argument. I a més té superpoders: com menys comprensible resulta alguna cosa, més important sembla. És el maquillatge oficial de la tecnocràcia.
Perquè el tecnòcrata modern sent cap al llenguatge clar el mateix menyspreu que un sommelier cap al vi en tetrabric. La claredat li sembla vulgar. Democràtica fins i tot. I això mai no porta res de bo.
L'expert contemporani no vol ser entès. Vol ser percebut com a inevitable. Per això els informes públics ja no es redacten: s'acoblen. Són una espècie de Frankenstein verbal compost de termes anglesos, gràfics circulars i sigles mutants que produeixen en el lector la sensació d'haver patit un ictus lleu.
Un estudi del 2020 publicat a la revista científica eLife va analitzar milions d'articles acadèmics i va descobrir una cosa meravellosa: les sigles s'han multiplicat com a conills hormonats. La majoria apareixen menys de deu vegades en tota la literatura científica. És a dir: algú inventa un acrònim, l'utilitza tres tardes i després desapareix deixant al seu pas un cadàver lingüístic flotant a internet. La ciència produeix ja més abreviatures que coneixement verificable.
La tribu dels iniciats
Cada laboratori vol la seva pròpia sigla. Cada comitè necessita la seva criatura. Els projectes europeus ja no es bategen: se sotmeten a un càsting i després ascendeixen a tòtem administratiu. Així apareixen “HORIZON”, “PROMETHEUS”, “NEXTGEN”, “EAGLE-XR”, “GANDALF” o “SMART-BIO-XR”, noms acuradament dissenyats per sonar a futur, innovació i pressupost abundant. El criteri sembla senzill: si el ciutadà pot entendre-ho sense ajuda, encara no està preparat per rebre finançament europeu. A Brussel·les persisteix el sospita que un projecte anomenat “Pla per arreglar alguna cosa útil” seria rebutjat per falta d'èpica i excés de claredat. Ningú sap exactament què fan aquests programes, però els seus logos transmeten una autoritat gairebé religiosa i això, en certs ecosistemes administratius, equival ja a mitja avaluació d'impacte.
L'acrònim compleix a més una funció tribal. A l'Edat Mitjana els gremis tenien símbols secrets. Avui els acadèmics fan servir inicials. Dir “PCR”, “LLM”, “RCT”, “GenAI”, “CRISPR” o “GDP” no només transmet informació: identifica els iniciats. El llenguatge deixa de ser un pont i es converteix en una duana.
El nouvingut ha d'aprendre ràpidament la jerga o perir socialment. L'stagere escolta una conversa de la casta i sent que ha entrat accidentalment en una reunió d'espies soviètics.
-Ja has revisat el paper sobre el LLM aplicat al RAG per a NLP?
- Sí però el benchmark de l'API sobre GPU té problemes de ROI.
I aquí hi ha el becari, somrient nerviosament mentre considera seriosament abandonar la ciència i obrir una fleca.
No és casualitat. La complexitat verbal sempre ha estat un instrument de poder. Abans el sacerdot parlava llatí. Després l'advocat va parlar en clàusules. Ara el tecnòcrata utilitza sigles angleses perquè l'anglès abreujat posseeix el prestigi perfecte: sona internacional, científic i prou opac com per intimidar… encara que la reunió tingui lloc a Conca.
El colonialisme lingüístic contemporani ja no arriba amb banderes ni cañoneres. Arriba amb PowerPoint. I exigeix que qualsevol idea adquireixi immediatament nom anglès per existir realment. No n'hi ha prou amb tenir un “plan”, necessites un *roadmap*. No n'hi ha prou amb coordinar, has de fer *networking*. No n'hi ha prou amb una reunió, necessites un *briefing*. No n'hi ha prou amb una idea absurda, ha de ser *disruptive*.
El castellà, aparentment, serveix per demanar cafè i discutir en família. Però per gestionar el món cal emetre grunyits corporatius anglosaxons.
Brussel·les parla barroc
La burocràcia europea ha elevat això a una forma d'art barroc. Un llegeix certs documents institucionals i sospita que van ser escrits per una intel·ligència artificial deprimida després d'ingerir un diccionari de consultoria.
La frase burocràtica –sigui brussel·lenca o capitalina– contemporània sembla dissenyada deliberadament per impedir qualsevol emoció humana: “La governança multinivell facilitarà la implementació transversal de *frameworks* resilients interoperables.” Traducció al castellà: “Hi haurà més reunions.”
Però potser el territori on l'acrònim assoleix la seva forma més delirant és el màrqueting polític. Perquè el polític modern ja no presenta idees: llança marques.
Tot ha de sonar a programa espacial. Els partits anuncien estratègies amb noms musculosos i sigles heroiques: PERTE, *NextGen*, AI Act, NATO Readiness Initiative, Green Deal, Digital Services Act. Res diu “estem improvisant” amb tanta elegància com una sigla en majúscules.
La sigla té un avantatge formidable: permet aparentar precisió on no n'hi ha cap. “Pla per millorar coses” sona mediocre. Però “Programa Estratègic de Resiliència Territorial Ecosostenible” ja sembla digne d'un pressupost de set mil milions.
I com més incomprensible, millor. Perquè el ciutadà sent vergonya de preguntar.
La litúrgia de l'acrònim
Aquest és el veritable triomf cultural de l'acrònim: ha aconseguit que la ignorància es torni silenciosa i vergonyosa. Ningú interromp una conferència per preguntar què dimonis significa ESG. Tots prenen notes amb expressió greu mentre experimenten internament la mateixa confusió que una cabra escoltant física quàntica.
El sociòleg francès Pierre Bourdieu deia que el llenguatge també serveix per establir jerarquies socials. Si hagués viscut per veure LinkedIn, probablement hauria demanat asil en una cova. Perquè la inflació de sigles respon també a una necessitat psicològica profundament humana i lleugerament patètica: semblar important.
Hi ha alguna cosa adolescent en tot això. Com quan un grup d'amics inventa claus secretes per sentir-se especial. Només que ara ho fan ministres, científics i directius amb pressupostos multimilionaris.
La sigla funciona com una jaqueta de cuir verbal. Fa sentir sofisticat qui l'utilitza. Dir “intel·ligència artificial generativa” exigeix esforç. Dir “GenAI” permet adoptar immediatament l'expressió facial d'algú que cotitza al Nasdaq.
La ciència tampoc és innocent. Un article de Nature advertia recentment que els paperscientífics són cada cop més difícils de llegir a causa de la proliferació de jerga i abreviatures. El sorprenent no és això. El sorprenent és que algú encara aconsegueixi llegir-los.
Hi ha articles científics que produeixen la sensació física d'intentar muntar un moble suec sota els efectes de l'anestèsia. I, tanmateix, tots fingim normalitat. Perquè admetre que no entenem alguna cosa s'ha tornat socialment perillós. En una cultura obsessionada amb la hipercompetència intel·lectual, ningú vol ser el primer a aixecar la mà i preguntar:
-Perdoni, què significa exactament IoT-enabled ESG-driven AI governance framework?
Això equivaldria avui a confessar analfabetisme. Així que assentim amb gravetat litúrgica i entusiasme preventiu, aquesta gimnàstica cervical amb què l'ésser humà dissimula el seu desconcert. Sempre assentim.
La gran comèdia contemporània consisteix en milions de persones simulant comprendre sigles que altres milions tampoc entenen del tot. És possible, de fet, que la civilització occidental estigui sent governada per individus que fa quinze anys que fingeixen que saben què signifiquen els mateixos jeroglífics.
Potser l'acrònim sigui això: una religió burocràtica.
Té els seus sacerdots, els seus iniciats, les seves fórmules litúrgiques i el seu idioma sagrat. Produeix obediència immediata i desanima preguntes incòmodes. Un ciutadà pot discutir un argument; discutir una sigla resulta molt més difícil. Com enfrontar-se a alguna cosa anomenada ESM, CBDC o GDPR sense semblar un salvatge acabat de sortir del bosc?
L'abreviatura intimida. I aquí rau el seu poder, perquè el problema no és lingüístic, és democràtic.
Quan el llenguatge públic esdevé incomprensible, la conversa pública esdevé impossible. I quan la ciutadania necessita un diccionari, un màster i ajuda psiquiàtrica per entendre un comunicat institucional, alguna cosa comença a fer una lleugera olor a imperi decadent. La Il·lustració somiava amb expandir el coneixement. El nostre l'hem comprimit fins a fer-lo il·legible. Potser d'aquí a segles els arqueòlegs descobreixin els nostres informes i concloguin que Europa va ser governada per impressores defectuoses… i potser no s'equivoquen.
Mentrestant, el ciutadà seguirà allà, assegut davant un PDF de 240 pàgines, intentant desxifrar si el nou framework interoperable per a la governança resilient significa alguna cosa rellevant o simplement que hi haurà una altra reunió per Zoom. En anglès, per descomptat. Perquè avui, si no fas servir un acrònim, pràcticament no existeixes. I si en fas servir massa, ja pots dirigir el planeta.
En fi, em acomiado perquè he d'assistir a un High-Level Multistakeholder Strategic Framework Meeting for Cross-Border Governance and Sustainable Innovation Alignment. O, dit en romà paladí: “Tinc una altra reunió inútil que podria haver estat un correu.”