Trobo a faltar un costum que durant molt de temps vaig donar per descomptada: discutir de política sense posar en risc una amistat.
Tinc un amic amb qui durant anys vaig debatre de política gairebé cada vegada que ens vèiem. Mai no vam votar al mateix partit. Mai no vam aconseguir convèncer-nos mútuament. I, tanmateix, mai no sortíem enfadats. Al contrari. Aquelles discussions eren una part més de les nostres converses, igual que parlar de la feina, dels nostres fills, de futbol, d'un llibre que acabàvem de llegir o d'on aniríem de vacances. Ningú no necessitava passar un examen ideològic per demanar un altre cafè. Discrepar no debilitava l'amistat; gairebé diria que l'enriquia. La política era una diferència, mai una frontera.
Avui aquestes converses resulten molt més difícils. No perquè cap dels dos hagi canviat radicalment d'idees. Tampoc perquè el país sigui necessàriament més complex que aleshores. El que ha canviat és una cosa molt més profunda: la naturalesa mateixa del desacord. Fa la sensació que ja no discutim per comprendre l'altre. Discutim per classificar-lo. Abans volíem saber què pensava. Ara sembla més important decidir en quina casella col·locar-lo abans que acabi la primera frase. I quan una conversa comença per una etiqueta, normalment acaba en un mur.
Aquelles discussions eren una part més de les nostres converses, igual que parlar de la feina, dels nostres fills, de futbol o d'un llibre
Fa temps que penso que aquest és un dels canvis culturals més profunds que estem vivint i, paradoxalment, un dels menys analitzats. Ens preocupa –i amb raó– el deteriorament de les institucions democràtiques, l'auge dels populismes, la desinformació o la creixent polarització política. Però sospito que tot això és, en bona mesura, la conseqüència d'un problema anterior. No estem perdent únicament qualitat democràtica; estem perdent la cultura que fa possible la democràcia.
Fa unes setmanes vaig llegir un magnífic article del periodista finlandès Mika Horelli que em va ajudar a posar nom a aquesta intuïció. Defensava una idea tan senzilla com incòmoda: la paraula oblidada de les nostres democràcies no és la llibertat ni la igualtat, és la fraternitat. Podríem anomenar-la també cultura cívica, respecte al pluralisme o reconeixement de l'adversari. Poc importa el terme. El que importa és allò que designa: la disposició a conviure amb qui pensa diferent.
Al principi vaig pensar que era una reflexió gairebé romàntica, una d'aquelles paraules solemnes que sobreviuen millor gravades a les façanes dels edificis públics que en la conversa quotidiana. Després vaig comprendre que potser descrivia amb precisió alguna cosa que portàvem anys veient sense encert a nomenar-la.
Perquè la democràcia no es sosté únicament sobre lleis, eleccions o institucions. Necessita també una cultura compartida que permeti gestionar el desacord sense trencar la convivència. I aquesta cultura comença molt abans de les urnes: en la capacitat d'escoltar abans de desqualificar, de discutir sense humiliar i de reconèixer legitimitat a qui pensa diferent.
I potser aquí resideix el veritable problema del nostre temps. Continuem conservant les regles, però comencem a oblidar els costums que els donaven sentit. Les democràcies rarament s'ensorren d'un dia per l'altre. L'habitual és que comencin a buidar-se lentament des de dins.
La fraternitat que hem oblidat
La fraternitat pot semblar una paraula ingènua. Fins i tot una mica antiquada. Vivim una època fascinada per conceptes molt més contundents: lideratge, resiliència, governança, relat... La
fraternitat, en canvi, sona a una d'aquelles paraules que sobreviuen perquè ningú no s'ha atrevit encara a retirar-les del diccionari.
Tanmateix, n'hi ha prou d'observar com discutim avui de política per comprendre fins a quin punt la seva absència explica bona part del nostre malestar democràtic.
Durant dècades, la democràcia liberal va descansar sobre una convicció aparentment senzilla: podíem discrepar profundament sobre els impostos, la immigració, el paper de l'Estat o el futur d'Europa sense deixar de reconèixer-nos com a ciutadans amb la mateixa legitimitat per defensar les nostres idees. El desacord era el motor de la política, no una amenaça per a la seva existència. Avui aquesta lògica sembla haver-se invertit.
N'hi ha prou d'observar com discutim avui de política per comprendre fins a quin punt la seva absència explica bona part del nostre malestar democràtic
La política ha deixat d'organitzar-se al voltant de projectes per fer-ho al voltant d'identitats, ha anat substituint els projectes pels vetos. Ja no es mobilitza al voltant d'una esperança, sinó al voltant d'una por. Ja no n'hi ha prou amb defensar unes idees, cal pertànyer a un bloc. I un cop dins, la fidelitat sol cotitzar més que la reflexió. L'important ja no és tenir raó, sinó demostrar que els nostres la tenen sempre i que els altres mai podran tenir-la. És el triomf de l'hooliganisme polític.
Fa temps que molts partits van deixar de preguntar quin país volen construir. Els resulta més rendible explicar el país que, segons ells, construirien els altres.
Com passa en el futbol més radical, l'objectiu deixa de ser jugar millor. L'important és impedir que el rival guanyi. El ciutadà es transforma en aficionat i l'adversari en enemic. A partir d'aquí, el debat deixa de ser un intercanvi d'arguments per convertir-se en una competició de lleialtats.
El sectarisme té, a més, un avantatge extraordinari: estalvia l'esforç de pensar. Analitzar un argument exigeix temps, informació i, sobretot, acceptar la incòmoda possibilitat que l'altre tingui part de raó. Classificar qui parla només requereix una etiqueta. Si pertany als nostres, mereix crèdit abans d'obrir la boca. Si pertany als altres, queda desqualificat fins i tot quan encerta.
Mai havia resultat tan fàcil opinar sense escoltar. Potser per això el debat públic s'assembla cada cop menys a una conversa i cada cop més a un judici. Ja no preguntem ”¿per què penses això?”. La pregunta, gairebé sempre implícita, és una altra: ”¿de quin costat estàs?”. I un cop responda, els arguments es tornen gairebé irrellevants. No discutim idees. Diagnostiquem identitats.
El preocupant és que aquest llenguatge ja no pertany únicament als extrems. S'ha convertit en l'idioma habitual de bona part de la política democràtica. Tot es presenta com una batalla definitiva. Cada elecció és l'última oportunitat per salvar el país, cada acord, una claudicació i cada cessió, una traïció. I tots, sense excepció, semblen convençuts de representar l'única democràcia autèntica.
Confesso que sempre m'ha cridat l'atenció aquesta coincidència. Escolant els uns i els altres, hom arriba a la conclusió que la democràcia corre un perill mortal... governi qui governi. Deu ser l'únic sistema polític la defunció del qual s'anuncia amb tanta freqüència i la salut del qual continua depenent, curiosament, que sempre guanyi el meu.
Amb semblant llenguatge resulta gairebé impossible construir acords. Si l'adversari representa una amenaça existencial, pactar amb ell deixa de ser un exercici de responsabilitat per convertir-se en una sospitosa mostra de debilitat. El consens, que durant dècades va ser una virtut democràtica, comença a confondre's amb la rendició.