Bruselas es una ciudad. Pero es una performance burocrática de larga duración, una mezcla entre ballet contemporáneo, congreso eterno y ”escape room” sin salida. Un escenario que jamás cierra del todo, por si a alguien se le ocurre anunciar un acuerdo “histórico” a las once y cincuenta y nueve de la noche, con cara de agotamiento heroico y corbata torcida como prueba de sacrificio. El telón queda siempre a medio bajar, como la persiana de un bar que duda entre cerrar o servir “la última, de verdad”.
Bajo una luz gris meticulosamente diseñada -ni deprimente ni esperanzadora, simplemente homologada- desfila un reparto de personajes reconocible al primer vistazo: acreditaciones colgando como escapularios seculares, dietas diarias convertidas en derecho natural, mochilas sobrias y una devoción casi religiosa por los non-papers, esos textos etéreos que no dicen nada, no atan a nadie y, aun así, producen un tráfico oceánico de correos, versiones, reuniones y una satisfacción inmediata por haber hecho algo que no compromete absolutamente a nada, pero que “había que circular”.
Durante años observé este teatro desde distintas filas. Al principio, con fe juvenil en que cada palabra importaba. Luego, con la sospecha incómoda de que muchas importaban bastante menos. Y finalmente, con la serenidad estoica de quien ha sobrevivido a demasiados “momentos históricos”, “textos finales” y “últimas oportunidades”, proclamados antes del café de media mañana y enterrados con discreción antes del vino de la noche. Bruselas tiene ese talento prodigioso: todo es trascendental durante unas horas y perfectamente olvidable al día siguiente, sin que nadie se sonroje.
Antes de que los protagonistas se atrevan a ocupar el centro del escenario conviene, por simple instinto de conservación narrativa, poner orden en el reparto de esta obra coral donde abundan los divos, escasean los figurantes conscientes y nadie parece haber leído el programa completo.
Está la Comisión, ese espacio donde los comisarios interpretan con convicción la solemnidad del cargo mientras los funcionarios cargan con el decorado, el guion, la continuidad y, llegado el caso, la culpa; está el Consejo, alfombra roja por la que desfilan los ministros, estrellas de aparición tan breve como ruidosa, que llegan con prisa, comitiva y titular preparado, declaman Europa entre dos reuniones y se marchan satisfechos, convencidos de haber reescrito el tercer acto, dejando a embajadores, asesores técnicos y altos funcionarios nacionales la ingrata tarea de reconstruir el texto, rebajar la épica y traducir el entusiasmo político en ambigüedad jurídicamente viable; y está el Parlamento, escenario ambulante habitado por parlamentarios persuadidos de que el foco los sigue incluso cuando la función continúa en otra sala y el público empieza a mirar el reloj. Confundirlos es humano; asumir que todos hacen lo mismo, un dogma bruselense cuidadosamente cultivado. Hecha esta necesaria clasificación de egos, funciones y malentendidos, ya podemos presentar los verdaderos protagonistas de la obra.
El protagonista
El protagonista indiscutible de esta obra es el eurócrata permanente. No suele presentarse con nacionalidad definida; habla de “mi país” como quien alude a una antigua pertenencia emocional, vamos como quien menciona un primo lejano al que ya no invita a bodas. Cuestiona Bruselas con entusiasmo pedagógico -su lentitud, su obsesión por el procedimiento, su amor tóxico por el reglamento- aunque la sola idea de abandonarla le provoque una inquietud clínica. Vive convencido de que está construyendo Europa, aunque su aportación concreta consista la mayoría de los días en reescribir el mismo párrafo por sexta vez, negociar adjetivos como si fueran tratados de paz y asegurarse de que nadie pueda afirmar que alguien se opuso, ni siquiera cuando se filosofa sobre abstracciones tan vaporosas como el mercado interior o la estabilidad presupuestaria. Se desplaza en bicicleta por convicción ecológica, institucional y ligeramente moralizante, viste trajes de una neutralidad cromática sorprendente y trabaja en oficinas estabuladas donde el único ruido es el zumbido de correos marcados como “urgente” que, con altísima probabilidad, no lo son y bosteza cuando lo convocan a una reunión de Inter servicios.
Y aun así, defiende Europa con un ardor y una profesionalidad silenciosamente heroicos, tuerce el gesto con dignidad funcionarial y engulle sin réplica la enésima crítica del funcionario nacional de paso que, desde una prepotencia tan mal disimulada como pasajera, le afea el trabajo y lo despacha con el cómodo desprecio de “eurócrata”, sin saber -ni querer saber- que es sobre esos hombros discretos, pacientes y obstinados donde se sostiene la Institución y que, gracias a ellos, Europa, torpe y cansada, avanza a trompicones, pero avanza.
Los antagonistas
Un poco más arriba, en el escenario noble, aparecen los embajadores. Son personajes de teatro clásico: gesto contenido, verbo medido y una admirable habilidad sobrenatural para defender con convicción textos que nadie ha leído completos con la serenidad y el rigor de quien sabe que, en la capital, lo profuso, difuso y confuso no son fallos, sino virtudes estructurales. Viven instalados en una reunión perpetua consigo mismos. Lidian con sus consejeros para entender -a veces misión imposible- tecnicismos que exceden de la capacidad de un leguleyo y poder declamar ante sus homólogos los asuntos incomprensibles y variopintos que tienen que defender con solemnidad casi sacerdotal. Redactan telegramas kilométricos que las capitales leerán en diagonal, reciben instrucciones contradictorias y tardías con estoicismo profesional y representan a su país con fe religiosa, incluso cuando no está del todo claro qué demonios espera hoy su país de ellos. La sorpresa y contradicción, en este oficio, está mal vista y se considera una falta de método.
Sosteniendo todo el edificio -aunque rara vez se les vea- están los consejeros. Funcionarios técnicos trasplantados desde ministerios nacionales, son traductores simultáneos de voluntades ajenas, domadores de agendas imposibles y bomberos administrativos. Su misión no es brillar, sino evitar el incendio, aunque a veces no esté claro si el fuego es real o parte del ritual. Peregrinan con mirada sonámbula por grupos de trabajo donde el tedio y la repetición han sido elevados a sistema y la coma a cuestión de Estado. Allí se discute durante horas la colocación de una palabra con una intensidad y elocuencia que solo se explica porque alguien, en algún lugar, tendrá que aplicar lo escrito.
Noticia destacada
Josep Borrell: "Hungría es un submarino de Rusia dentro de la Unión Europea"
5 minutos
El libreto funciona con rituales inmutables: reuniones para preparar otras reuniones, acrónimos que sustituyen al pensamiento y una fe casi mística en que añadir un considerando más puede, ahora sí, salvar el proyecto europeo. Frente a los finos estilistas del discurso europeo, el consejero es un duro fajador: aguanta sesiones interminables, sostiene posiciones imposibles y sabe exactamente hasta dónde se puede ceder sin que el edificio se venga abajo. Domina el arte supremo de, si es preciso, no decir nada durante cuarenta minutos y, cuando habla sin instrucciones de la capital -porque hablar es imperativo en estos lares y la falta de instrucciones lo habitual-, hacerlo con tal ambigüedad, firmeza y convicción que nadie pueda decir que no había posición, aunque no se entienda cual.
Redactan informes que casi nadie leerá, pero que todos exigirán con urgencia, porque en las capitales el destino final del papel no es informar ni convencer: es tranquilizar conciencias y justificar el trabajo. A esto se suma una función desconocida pero fundamental para su propia supervivencia: gestores de la intendencia, mezcla de acompañante obsequioso y funcionario permanentemente acongojado. Son los encargados de que las altas autoridades sobrevivan a sus peregrinaciones a la Basílica del Berlaymont o a las reuniones en el imperial edificio Europa siempre con la sensación de que cualquier fallo logístico puede acabar en tragedia administrativa o, peor aún, en bronca jerárquica.
Porque en estos lares más importante es la intendencia asegurada que el trabajo cotidiano. Gestionan cenas, coches, salas, cafés, silencios incómodos y crisis de último minuto, plenamente conscientes de que un dossier mediocre puede sobrevivir si el coche llega a tiempo. No salen en las fotos, pero sin ellos no habría ni fotos ni reunión: el decorado se vendría abajo antes del primer briefing, el baile ritual de los grandes sedanes alemanes durante los Consejos Europeos no encontraría coreografía posible, el barrio europeo no podría, al fin, recuperar la calma y se evitaría esa alegría casi infantil del consejero quien verdaderamente revive, aspirando con una satisfacción casi obscena el olor a queroseno del avión oficial que despega, ese perfume inequívoco que le confirma que la autoridad se ha ido, la responsabilidad también, y que la función -por hoy- ha terminado.
Luego está el funcionario nacional de paso, que llega con aire de cruzada épica y se marcha convencido de haber salvado la soberanía nacional frente a un subgrupo de nivel técnico. Habla un inglés esforzado y escaso francés, pero con una seguridad que haría palidecer al mismísimo Churchill. Regresa a su ministerio contando que “Bruselas no entiende nada”, sin advertir que Bruselas entendió perfectamente… y tomó nota para usarla en tu contra en la siguiente negociación.
Noticia destacada
La Moncloa exterior: el núcleo que diseña la política internacional de Sánchez
5 minutos
Todo este elenco converge en el COREPER, ese lugar donde todo parece decidirse y, sin embargo, nada queda en realidad cerrado y, precisamente por eso, todo puede declararse consensuado. Allí el consenso no se busca: se proclama, incluso cuando lo único común es la imposibilidad de ponerse de acuerdo porque no viene ya acordado. El no-consenso, bien peinado y redactado con elegancia, asciende a consenso provisional y se eleva con formal naturalidad al nivel superior. Es una liturgia laica: ritual impecable, solemnidad garantizada y la convicción de que cualquier texto que haya sobrevivido al proceso merece continuar su peregrinaje institucional.
El eurodiputado completa el reparto institucional. Es un ave migratoria de calendario preciso. Aparece el martes convencido de que el Parlamento es el centro del universo, desaparece el jueves convencido de que Bruselas es incomprensible y los viernes inaugura algo en su circunscripción. Vota dossiers de decenas de páginas con convicción democrática y una intuición -bastante certera- de que alguien más escribió buena parte del guion. Cree firmemente en Europa, aunque no siempre sepa muy bien a qué hora empieza el pleno. Se mueve con gravedad institucional rodeado de asistentes, juniors posmodernistas y conocimientos de másteres con ansias de crecer y ambición de futuro y verdaderos conocedores de los temas y de la cocina parlamentaria. Tuitea en X, da conferencias de prensa, se recrea en entrevistas y hace, cual anuncios televisivos de consumo, pequeños eskteches cotidianos para su página web con la esperanza, generalmente incumplida, de que alguien las siga.
La Tramoya
Fuera del foco institucional se despliega la tramoya, ese mundo paralelo sin el cual el decorado se vendría abajo. Aquí habita una aristocracia apátrida, sin bandera clara, pero con agenda social impecable. En Bruselas nadie queda “a tomar algo”: se networkea. El cóctel es diplomacia líquida, la cena negociación informal con postre y el running matutino por el Cincuentenario, una actividad cardiovascular con evidentes beneficios profesionales. En Bruselas, sudar también es parte del currículum.
El lobista -que prefiere llamarse public affairs consultant para dormir mejor- se mueve aquí como pez en agua institucional. Dice trabajar “en la intersección entre políticas públicas y stakeholders”, lo que significa que sabe quién decide, cuándo y a qué hora conviene llamarle. Llama “conversaciones informales” a reuniones milimétricamente preparadas y “escuchar preocupaciones” a defender intereses con perseverancia exquisitamente educada. El de ONG comparte métodos y causas, aunque duerme algo mejor con la conciencia más tranquila.
El abogado de competencia, desde despachos de nombre solemne, defiende con desparpaja elocuencia fusiones imposibles a precios siderales con una prosa casi poética y un respeto reverencial por la Comisión, como el pecador ante el confesor: con estrategia, arrepentimiento calculado y toneladas de anexos.
Y están los periodistas. Observadores atentos, inquisidores sin complejos, algo escépticos y permanentemente cafeinados. Viven de rumores, off the record y llamadas que empiezan con un “no me cites”. Siempre tienen la sensación de que algo enorme está a punto de ocurrir, intuición que Bruselas se encarga de desmentir con constancia admirable. Cuando ocurre -porque a veces ocurre- es de madrugada, se explica con dificultad y se celebra poco. Al día siguiente, todo vuelve a la normalidad burocrática. A ello se suman las ruedas de prensa matinales de la Comisión, ejercicios diarios de prestidigitación institucional en los que se venden logros e iniciativas sobre una pluralidad asombrosa de asuntos, casi todos farragosos, densos y cuidadosamente incomprensibles, mientras las preguntas incómodas se regatean con elegancia coreografiada y las inoportunas reciben el consuelo universal del “no comment”.
Caída del telón
Los viernes por la tarde el barrio europeo se vacía y queda un silencio peculiar, como si alguien hubiera desenchufado la maquinaria sin avisar. Bruselas sin expatriados es casi una ciudad normal. La mayoría, en su fuero interno, piensa que es fea, gris e incomprensible. Y, sin embargo, nadie se va. Porque en el fondo, incluso cuando no lo admitimos, sabemos que aquí se decide algo. No siempre bien. No siempre claro. Pero algo.
Yo también me quedé. Muchos años. Ahora observo este teatro desde la platea, con ironía contenida y una nostalgia bien administrada. Bruselas no enamora: crea hábito. No seduce: estructura. Como la propia Unión Europea: imperfecta, discutida, burocrática… y, pese a todo, sorprendentemente difícil de abandonar.