Andalucía vota este domingo 17 de mayo mirando a Juanma Moreno, María Jesús Montero, Vox, los restos provinciales y la mayoría absoluta. Pero la jornada electoral también se decide en lugares mucho más pequeños, casi invisibles en el mapa político: pueblos de menos de 200 habitantes donde cada voto tiene nombre, apellidos y, muchas veces, historia familiar.
En esos municipios, la política funciona con otra escala. No hay grandes mítines, ni campañas masivas, ni encuestas propias. Hay vecinos que se conocen desde siempre, alcaldes que llevan décadas en el cargo, censos mínimos y una diferencia clara entre votar en unas autonómicas, unas generales o unas municipales. Porque en los pueblos pequeños, como resumen varios alcaldes, una cosa es el partido y otra muy distinta es la persona.
El análisis de EFE sobre diez de los municipios más pequeños de Andalucía -entre ellos Benitagla, Castro de Filabres, Alsodux, Alcudia de Monteagud, Beires, Cóbdar, Cumbres de Enmedio, Juviles, Lobras y Salares- muestra un patrón llamativo: el bipartidismo sigue dominando en buena parte de estas localidades, con victorias alternas de PP y PSOE, aunque las elecciones municipales suelen obedecer a lógicas mucho más personales.
Los pueblos donde una urna puede decidirse por unas pocas papeletas
En los grandes municipios, los partidos miran porcentajes, bloques y barrios. En los pueblos más pequeños, una diferencia de cinco, diez o quince votos puede cambiar por completo el color del resultado. Es la democracia en miniatura: menos ruido, menos estructura y mucho más peso de cada papeleta.
Entre los casos analizados aparecen municipios como Cumbres de Enmedio, en Huelva, con poco más de medio centenar de habitantes; Benitagla, en Almería; Castro de Filabres, también en Almería; Juviles y Lobras, en Granada; o Salares, en Málaga. Son localidades donde el censo ronda apenas el centenar de electores y donde la participación puede depender de si los vecinos empadronados están realmente en el pueblo ese día.
Ese es uno de los factores más curiosos del voto rural pequeño: no siempre quienes hacen vida en el municipio son quienes votan allí. Hay vecinos que viven habitualmente en la capital, otros que pasan los fines de semana pero no están empadronados y otros que regresan solo para determinadas fechas. El censo, en estos pueblos, no siempre coincide con la foto real de la plaza.
Autonómicas y municipales: no se vota igual
La gran diferencia está entre las elecciones autonómicas y las municipales. En las autonómicas pesa más la marca política: PP, PSOE, Vox, Por Andalucía, Adelante Andalucía o el resto de candidaturas. En las municipales, en cambio, pesa la convivencia diaria.
La alcaldesa de Castro de Filabres, Noemí Cruz, del PSOE, lo explica con una frase muy clara: en las municipales “no se vota tanto por ideales políticos”, sino por personas, porque en un pueblo tan pequeño todo el mundo se conoce. Esa familiaridad produce comportamientos electorales poco habituales en grandes ciudades: vecinos que votan una cosa en autonómicas, otra en generales y otra distinta en municipales.
Ahí está una de las claves sociológicas de la Andalucía rural. La ideología existe, claro. Pero en las municipales entra en juego quién te arregla una calle, quién te atiende cuando hay un problema, quién abre el ayuntamiento, quién conoce a tu familia y quién ha estado presente durante años.
El PP ganó terreno en 2022 en pueblos históricamente socialistas
El análisis de los últimos comicios autonómicos muestra otro dato interesante: algunos municipios donde el PSOE había ganado tradicionalmente en elecciones andaluzas dieron la victoria al PP en 2022, el año de la mayoría absoluta de Juanma Moreno.
Eso ocurrió, por ejemplo, en Cumbres de Enmedio, un municipio onubense con una larguísima tradición de gobierno municipal socialista. También se observó en Salares, en Málaga, donde el ayuntamiento ha estado en manos socialistas en los últimos años, pero el escenario autonómico cambió con el ciclo político abierto por el PP en la Junta desde 2019.
Ese desplazamiento ayuda a entender el peso de Moreno en el mapa andaluz: su mayoría absoluta no se construyó solo en las grandes ciudades, sino también en pequeñas localidades donde el voto autonómico cambió de dirección aunque la política municipal siguiera teniendo otra lógica.
Juviles: un pueblo con más de 20 años sin oposición municipal
Uno de los casos más llamativos es Juviles, en Granada. Su alcaldesa, Lourdes Molina, del PP, lleva más de dos décadas al frente del municipio. Durante casi todo ese tiempo ha gobernado sin oposición en el ayuntamiento, salvo en su primer mandato, cuando sí hubo un concejal socialista.
Lo curioso es que, pese al largo dominio municipal del PP en Juviles, el PSOE había ganado tradicionalmente allí en autonómicas, salvo en los últimos comicios. Otra prueba de que el voto local y el voto autonómico pueden seguir caminos distintos.
Almería concentra varios de los pueblos más pequeños
Gran parte de los municipios más pequeños de Andalucía se encuentran en la provincia de Almería. En el análisis aparecen Benitagla, Castro de Filabres, Alsodux, Alcudia de Monteagud, Beires y Cóbdar, todos ellos con censos muy reducidos.
En algunas de estas localidades, el PP ha sido la fuerza más votada de forma continuada en las autonómicas analizadas, como ocurre en Alcudia de Monteagud, Beires o Benitagla. En otros casos, como Castro de Filabres o Alsodux, el PSOE mantiene una posición fuerte, también vinculada a alcaldías socialistas.
Son pueblos pequeños, pero políticamente interesantes porque permiten ver cómo se comporta el voto rural en su forma más pura: poca población, mucha familiaridad, fuerte peso de la alcaldía y una relación directa entre gestión local y comportamiento electoral.
Cuando vota todo el pueblo menos quien sigue en el censo
El caso más pintoresco llega desde Cumbres de Enmedio. En una ocasión, según relata su alcaldesa, votó prácticamente el 100% del censo salvo una persona que no podía hacerlo porque había fallecido recientemente, aunque todavía figuraba en el listado.
Intentaron consultar si podían cerrar ya la mesa y comenzar el recuento, pero no fue posible: mientras el elector seguía inscrito en el censo, la mesa tenía que permanecer abierta hasta la hora legal de cierre.
La escena es casi una postal de la España electoral pequeña: una mesa esperando a un votante que todos sabían que no iba a llegar. Y aun así, la norma es la norma.
Por qué estos pueblos importan en unas elecciones autonómicas
En términos absolutos, estos municipios no deciden una elección autonómica por volumen. Pero sí ayudan a entender algo importante: cómo se comporta la Andalucía rural, cómo cambia el voto entre elecciones y hasta qué punto la política local puede convivir con tendencias autonómicas muy distintas.
Además, en una noche electoral donde los últimos escaños provinciales pueden depender de márgenes estrechos, ningún voto es decorativo. En provincias pequeñas o medianas, la suma de muchos pueblos diminutos puede acabar pesando en el reparto final.
La política andaluza se juega en Sevilla, Málaga, Cádiz o Granada capital, sí. Pero también en Castro de Filabres, Juviles, Cumbres de Enmedio o Salares. En los sitios donde el colegio electoral es casi una extensión del pueblo y donde, antes de votar, probablemente ya sabes con quién te vas a cruzar.
La Andalucía que vota en voz baja
Las elecciones andaluzas se contarán esta noche en grandes cifras: participación, bloques, mayoría absoluta, Vox, PSOE, PP y últimos escaños. Pero hay otra Andalucía que vota en voz más baja. La de los pueblos donde no hace falta campaña para saber quién es quién. La de las mesas donde todo el mundo se saluda. La de los alcaldes que gobiernan más por presencia que por cartel.
Ese voto pequeño no suele abrir telediarios, pero explica mucho. Porque en Andalucía, como en casi toda España, la política no solo ocurre en los parlamentos. También ocurre en los pueblos donde la urna cabe en una sala, el censo parece una lista de vecinos y cada papeleta pesa como una conversación pendiente.