Il 15 agosto, giorno dell'Assunzione, non ci sarà apocalisse a Ceuta. Per quanto possa sembrare che lo annuncino i servizi di intelligence, lo amplifichino i social e lo ripetano i bollettini di notizie come se contassero le ore fino alla fine del mondo. Non ci sarà un nuovo assalto alla frontiera. Non ci sarà. Tutto è pattuito da un lato e dall'altro della barriera, come era stato consentito in precedenza.
Perché a qualcuno è scappata la mano. Quasi 80.000 persone sono irrompendo con la forza nel territorio spagnolo senza che nessuno muovesse un muscolo. E un centinaio di morti, che avrebbero potuto essere molti di più. Scrivetelo lentamente, che fa male: un centinaio di morti. Queste sono le cifre che dovrebbero toglierci il sonno, non una data del calendario. Ma il potere ha deciso che questo agosto la conversazione nazionale ruoti attorno all'assalto che non si verificherà, e non attorno a quello che si è già verificato.
La ministra della Difesa ha proclamato che Ceuta e Melilla sono «spagnolissime». Lodevole convinzione. Lo erano anche il 30 luglio, e quella spagnolità superlativa non ha impedito ciò che è successo. La retorica dei superlativi è la risorsa dei governi quando mancano le decisioni: quanto più si aggettiva la sovranità, meno si esercita. Quevedo l'avrebbe liquidato in un verso; a noi tocca liquidarlo in commissione. In qualsiasi democrazia seria, una rottura della frontiera di questa magnitudine avrebbe aperto una crisi di Stato, e qualche dimissione. Qui ha aperto, per il momento, una parentesi di agosto.
E dentro la parentesi, un dettaglio che ritrae tutto il resto: la titolare della Difesa non parteciperà al Senato questo mese, dopo averlo annunciato. A quanto pare non ha tempo per preparare la sua assistenza in commissione. Tre giorni fa sì, ora non più. Il calendario della signora ministra è flessibile quanto il suo racconto: si allunga o si accorcia a seconda di quanto convenga al copione.
Perché il copione di settembre è scritto.
Al ritorno dalle vacanze il Governo si presenterà in blocco per spiegarci quanto bene ha agito il giorno 15, quel giorno in cui —oh, sorpresa— non è successo nulla. La convocazione dell'assalto che non arriverà avrà quindi adempiuto la sua funzione: fabbricare un successo di gestione che copra la tragedia di luglio. È la vecchia tecnica del prestigiatore, così vecchia come il potere stesso: guardate la mia mano destra, quella del 15 agosto, affinché nessuno guardi a sinistra, quella dei cento morti. Tacito lo aveva già detto degli imperatori che celebravano vittorie su nemici che loro stessi avevano inventato.
A alcuni non ce la danno. Il focus non è il 15 agosto: è ciò che è successo a luglio, ciò che si sapeva prima che accadesse e ciò che non è stato fatto per evitarlo. Chi sapeva cosa, quando lo ha saputo e perché ha taciuto senza fare ciò che ha giurato o promesso di fare. Questo è ciò che chiederemo di spiegare, con documenti e audizioni, quando si alzerà il sipario parlamentare. Con documenti, non con aggettivi. Le frontiere non si difendono con superlativi: si difendono con decisioni, e le decisioni lasciano traccia scritta.
Conservate questo articolo. E rileggetelo a settembre, quando il Governo celebrerà il miracolo dell'Assunzione: l'assalto che si è dissolto nell'aria, fino alla prossima volta che sarà opportuno. Perché questa analisi non ve la dà né ChatGPT, né Claude… Grazie a Dio.