Dans une tribune publiée ce dimanche dans El País sous le titre "El Mundial de nuestras vidas", le président du Gouvernement relie l'Espagne de Naranjito, la championne d'Afrique du Sud et la nouvelle sélection qui ce soir affrontera l'Argentine pour la deuxième étoile mondiale masculine.
Son idée centrale est simple et émotionnelle : les Coupes du Monde vécues pendant l'enfance restent à jamais ancrées dans la mémoire. Sánchez avait presque 11 ans lorsque l'Espagne a organisé le championnat de 1982. Les enfants de 2010 ont ensuite vu le but d'Andrés Iniesta. Et une nouvelle génération peut vivre ce dimanche le match qu'elle se souviendra pour le reste de sa vie.
"Aujourd'hui, nous avons tous 11 ans à nouveau"
Sánchez clôt l'article avec la phrase destinée à concentrer toute la charge émotionnelle de son message : «Aujourd'hui, nous avons tous 11 ans à nouveau».
Le président soutient que chaque génération conserve une Coupe du Monde comme une référence vitale. Dans son cas, c'était Espagne 1982, symbolisé par Naranjito et par un pays qui n'avait pas encore appris à gagner. Pour ceux qui ont grandi au début du XXIe siècle, ce moment est arrivé en Afrique du Sud, lorsque l'Espagne a conquis en 2010 sa première Coupe du Monde masculine.
La nouvelle sélection hérite maintenant de cette transformation. Beaucoup de ses joueurs étaient enfants lorsque Iniesta a marqué contre les Pays-Bas. Lamine Yamal et Pau Cubarsí n'avaient à peine que trois ans. Aujourd'hui, ils font partie du groupe de 26 footballeurss qui peut élargir l'histoire sportive espagnole devant un public mondial.
L'article présente ainsi la finale comme un relais entre générations : ceux qui ont contemplé la victoire de 2010 depuis le salon de leur maison sont maintenant responsables d'essayer de la reproduire sur le terrain.
Sánchez enterre le «nous avons joué comme jamais et perdu comme toujours»
La phrase politique et sportive la plus percutante de la tribune apparaît lorsque Sánchez considère qu'une ancienne manière espagnole de vivre avec la défaite est dépassée.
Pendant des décennies, la sélection a été associée aux éliminations douloureuses, aux quarts de finale, aux penalties ratés et à cette sentence résignée que l'Espagne jouait bien, mais finissait par perdre. Le président oppose cette culture à la période ouverte par l'Euro 2008 et la Coupe du Monde 2010.
L'Espagne, écrit-il, est passée de «nous avons joué comme jamais et perdu comme toujours» à jouer et gagner comme jamais.
La transformation ne s'attribue pas uniquement au courage ou à la capacité de sacrifice. Sánchez revendique une identité footballistique construite autour du talent, de la technique, de la précision dans la passe, de la solidarité et de l'esprit d'équipe.
La référence se connecte directement avec la sélection de Luis de la Fuente, qui a atteint la finale de la Coupe du Monde 2026 après avoir éliminé le Portugal, la Belgique et la France et avoir reçu un seul but pendant toute la compétition.
De Naranjito à Iniesta et d'Iniesta à Lamine Yamal
La tribune utilise trois images pour parcourir plus de quatre décennies de football espagnol.
La première est Naranjito, la mascotte de la Coupe du Monde tenue en Espagne en 1982. Sánchez se souvient de ce championnat comme le premier qu'il a vécu avec pleine conscience, bien que la sélection ait été éliminée au deuxième tour et n'ait pas réussi à répondre aux énormes attentes du pays.
La deuxième est Andrés Iniesta, auteur du but qui a fait de l'Espagne championne du monde le 11 juillet 2010. Ce but a changé la relation émotionnelle de plusieurs générations avec la sélection et a mis fin à l'idée que l'Espagne était condamnée à rester toujours aux portes.
La troisième image correspond à la génération de Lamine Yamal, Cubarsí, Rodri, Oyarzabal ou Cucurella, qui peut transmettre cette mémoire aux enfants qui verront aujourd'hui la finale. Sánchez présente les actuels internationaux comme des héritiers de la philosophie avec laquelle l'Espagne a appris à gagner : le jeu associatif, la technique et la confiance dans le collectif.
La phrase de Laporte que Sánchez transforme en slogan national
Le président récupère également une réponse d'Aymeric Laporte lorsqu'il a été interrogé sur les possibilités espagnoles de gagner la Coupe du Monde : « Et pourquoi pas ? »
Sánchez utilise cette phrase comme synthèse d'une Espagne qui, dans son interprétation, ne s'impose plus de limites avant de concourir. La sélection a atteint la finale parce qu'elle a confiance en sa capacité, mais aussi parce qu'elle a remplacé le complexe historique par une volonté explicite de gagner.
La sélection féminine fait également partie du récit
Sánchez intègre expressément l'équipe féminine dans l'histoire des étoiles espagnoles.
La première est arrivée avec la sélection masculine en 2010. La deuxième, rappelle-t-il, a été conquise par les joueuses espagnoles lors de la Coupe du Monde 2023. Sa formulation évite de présenter le succès de ce dimanche comme la deuxième étoile absolue du football espagnol et le situe comme l'opportunité d'obtenir la deuxième pour l'équipe masculine.
La référence permet de construire une continuité entre deux sélections qui ont placé l'Espagne parmi les principales puissances mondiales et ont généré des références sportives pour les enfants.
Le président mentionne précisément ceux qui rêvent de ressembler à Rodri, Oyarzabal ou Cucurella. Dans son récit, l'effet de la Coupe du Monde ne se termine pas avec le résultat : il commence avec la capacité de ces footballeurs à devenir la mémoire sportive d'une nouvelle génération.
Espagne-Argentine : la finale qui peut changer le récit encore une fois
L'Espagne et l'Argentine disputeront la finale ce dimanche 19 juillet au New York New Jersey Stadium.
Le match commencera à 21h00 en Espagne péninsulaire et aux Baléares, à 20h00 aux Canaries et à 16h00 à Buenos Aires. L'Argentine arrive en tant que championne du monde et d'Amérique ; l'Espagne, en tant que championne d'Europe.
La sélection espagnole cherche son deuxième Mondial masculin après celui conquis en Afrique du Sud. L'Argentine aspire à défendre le titre obtenu au Qatar et à ajouter sa quatrième Coupe du Monde.
Pour Sánchez, cependant, la valeur de la rencontre déborde déjà le tableau. L'Espagne a atteint la finale représentant une manière de jouer et une façon de se projeter : sans renoncer à la compétitivité, mais liant le succès à la coopération, l'humilité et le respect.
La Coupe du Monde 2030 apparaît déjà à l'horizon
La tribune finit par regarder vers le prochain grand championnat. En 2030, l'Espagne sera à nouveau l'un des pays organisateurs de la Coupe du Monde, aux côtés du Portugal et du Maroc.
À ce moment-là, les enfants qui contemplent aujourd'hui l'Espagne-Argentine auront quatre ans de plus. Certains garderont la finale comme leur premier souvenir footballistique complet ; d'autres l'incorporeront à une mémoire qui a commencé avec l'Euro ou avec la Coupe du Monde féminine.
Sánchez soutient que celle de 2026 est déjà devenue, avant même de connaître le champion, une autre Coupe du Monde de nos vies.
L'affirmation contient une certaine nostalgie anticipée. Ce soir, rien de définitif ne s'est encore produit, mais des millions de personnes savent déjà où elles seront, avec qui elles regarderont le match et qui elles embrasseront si l'Espagne marque.