Sotto il nome di "Team 94", una comunità di utenti da settimane utilizza TikTok per cercare video di abusi sessuali su bambini, offrire registrazioni e contattare possibili acquirenti. Si riconoscono per il numero 94, condividono fotografie di un americano condannato per aver violentato un bambino di 16 mesi e arrivano anche ad annunciare abusi contro minori nelle loro stesse famiglie. Maldita.es ha identificato più di 2.000 profili collegati a questa rete nel corso di un’indagine durata 35 giorni, in cui ha anche trovato trasmissioni in diretta con registrazioni di aggressioni sessuali su minori.
Pido perdón de antemano.
— Julio Montes (@Montesjulio) November 11, 2026
Hoy Titok debería responder sobre su algoritmo q ofrece abusos y su buscador q gracias a la investigación están empezando a capar.
Pero yo os voy a hablar de lo más duro que he vivido investigando.
El ‘Team 94’ y la "secta" pederasta de bebés
Tra le 132 pubblicazioni esaminate dai ricercatori ci sono 39 con immagini di neonati o bambini piccoli che potrebbero aver subito abusi sessuali. Raccolgono oltre un milione di visualizzazioni e ricevono commenti di utenti che chiedono i video completi o assicurano di disporre di altri simili. A ciò si aggiungono più di 2.000 commenti potenzialmente riconducibili alla pedofilia, scritti principalmente in spagnolo.
Il numero 94, il codice che identifica i seguaci di un condannato per aver violato un neonato
Dietro il nome "Team 94" c’è il caso di Matthew Estes, condannato negli Stati Uniti nel 2025 a 60 anni di prigione per aver violentato un neonato di 16 mesi, aver registrato l’aggressione e averne diffuso le immagini. Il numero deriva dal numero di maglia che indossava quando giocava a football americano ed è diventato il riferimento principale di coloro che lo ammirano.
Anche conosciuti come "Mattlovers", i suoi seguaci riproducono fotografie del condannato e utilizzano immagini della sua maglia nei loro profili. Almeno 200 dei conti identificati da Maldita.es contengono riferimenti espliciti a Estes, mentre alcuni arrivano a impersonarne l’identità.
In alcune pubblicazioni, l’emoji di un pallone da football americano copre parzialmente le immagini di neonati. Circolano inoltre fotografie generate con intelligenza artificiale che presentano il condannato come un angelo, un dio o un re.
Il significato di questi simboli appare nelle conversazioni private raccolte durante l’indagine. Prima di offrire registrazioni, alcuni utenti chiedono ai loro interlocutori se conoscono il numero 94 o se sanno chi sia Estes. Una risposta affermativa basta a volte perché inizino a parlare del materiale che affermano di possedere.
Offerte di video nei commenti e abusi diffusi in diretta
Tra le 132 pubblicazioni analizzate da Maldita.es, alcune glorificano Estes o ricreano il luogo in cui commetteva i suoi delitti. Altre contengono frammenti delle registrazioni per le quali è stato condannato. In 39 appaiono immagini di neonati o bambini piccoli che, secondo i ricercatori, potrebbero aver subito abusi sessuali.
Sotto queste pubblicazioni si accumulano richieste di registrazioni complete e offerte di video simili. Più di 2.000 commenti sono stati identificati come potenzialmente collegati alla pedofilia, con predominanza dello spagnolo, seguito dall’inglese e dal portoghese.
Almeno dodici messaggi contengono offerte o richieste di materiale di abuso sessuale su minori legato a minori appartenenti all’ambiente familiare dei partecipanti. Coloro che li scrivono affermano di disporre di video di nipoti, fratelli più piccoli o figli.
Il 7 ottobre 2026, intorno alle 17.00 in Spagna, Maldita.es ha assistito a una trasmissione in diretta durante la quale un follower del "Team 94" ha riprodotto più volte un video di Matthew Estes mentre abusa di un bebè. La registrazione corrispondeva a un abuso precedente, ma è stata diffusa pubblicamente durante la ritrasmissione.
Almeno 31 account hanno partecipato a quella diretta. Mentre alcuni spettatori chiedevano di scambiare video, altri reagivano con cuori. Uno degli utenti ha chiesto se ci fosse qualcuno collegato dalla Spagna.
Dopo quella trasmissione, lo stesso profilo ha organizzato almeno altri due live nei quali diversi partecipanti hanno scambiato contatti per comprare o ottenere materiale di abuso sessuale su minori. Il 13 ottobre, quando Maldita.es ha verificato di nuovo la sua disponibilità, l’account risultava ancora attivo.
Messaggi privati con offerte di abusi a figli e altri familiari
Per investigare gli scambi, Maldita.es ha contattato in privato diversi membri del "Team 94" che affermavano di disporre di registrazioni proprie. Prima di parlare dei video, alcuni chiedevano se il loro interlocutore conoscesse il significato del numero 94 o se appartenesse al gruppo.
In una di quelle conversazioni, un utente che affermava di essere padre ha offerto di abusare sessualmente di suo figlio durante una videochiamata. I ricercatori hanno conservato screenshot dello scambio, anche se non sono riusciti a confermare l’identità dell’interlocutore né a verificare la veridicità delle sue affermazioni.
Hanno anche ricevuto offerte di registrazioni di presunti abusi su nipoti e fratelli più piccoli. Diversi degli utenti contattati hanno affermato di trovarsi in Spagna.
Non tutti aspettano che qualcuno scriva loro. Alcuni account annunciano nelle proprie biografie di avere video e forniscono dati di contatto per chi volesse ottenerli.
Telegram e Zangi, i canali per continuare gli scambi fuori da TikTok
Durante i 35 giorni di durata dell’indagine, 200 profili hanno fornito pubblicamente contatti per continuare le conversazioni fuori da TikTok, principalmente su Telegram e, in misura minore, su Zangi. In 31 casi, gli account includevano istruzioni esplicite per acquisire materiale di abuso sessuale su minori.
I dati di contatto a volte compaiono nelle biografie e altre volte vengono condivisi dopo che qualcuno richiede le registrazioni nei commenti o nei messaggi privati.
Attraverso Telegram, i ricercatori hanno intrattenuto conversazioni con utenti che sostenevano di avere video di Matthew Estes e di altri abusi sessuali su minori. Hanno anche individuato venditori che offrivano lotti di registrazioni e accesso a pagamento a gruppi privati nell’ambito della più ampia indagine su TikTok.
Così, chi trova un’offerta sul social può continuare il contatto su applicazioni di messaggistica, dove si negoziano scambi o pagamenti per il materiale pubblicizzato.
Un’indagine con oltre 26.000 profili sospetti e 48 milioni di visualizzazioni
L’attività sul «Team 94» fa parte di un’indagine più ampia di Maldita.es sulla circolazione di materiale di abuso sessuale infantile su TikTok. Nell’insieme delle sue ricerche, l’organizzazione ha identificato 1.183 video classificati come contenuto esplicito di abuso sessuale infantile, che accumulavano 48 milioni di visualizzazioni, e oltre 26.000 profili potenzialmente collegati a queste attività. Almeno 7.700 degli account utilizzavano lo spagnolo.
Per verificare come la piattaforma rispondeva alle segnalazioni, Maldita.es ha selezionato un campione di 50 video e li ha comunicati attraverso i canali predisposti da TikTok. Solo cinque sono stati eliminati e altri tredici sono rimasti bloccati per gli utenti spagnoli. Tre giorni dopo, il 40% degli account che avevano diffuso i post continuava a essere attivo.
Mesì prima, i ricercatori avevano già avvertito l’azienda di reti simili. Gli hanno fornito informazioni su 1.300 profili sospetti dopo che TikTok non era riuscita a individuare le segnalazioni presentate in precedenza.
La denuncia alla Procura e la risposta di TikTok
Dopo la pubblicazione delle rilevazioni, Maldita.es ha presentato una denuncia penale contro TikTok alla Procura della Criminalità Informatica. Anche il Ministero della Gioventù e dell’Infanzia ha chiesto alla Procura Generale dello Stato di indagare sui fatti e ha richiesto un incontro urgente con i rappresentanti della piattaforma in Spagna.
Le prime misure di TikTok hanno incluso la rimozione di pubblicazioni e restrizioni in alcune ricerche relative al materiale denunciato. Il 10 novembre, Maldita.es ha verificato che due termini utilizzati per trovare questi contenuti avevano smesso di offrire risultati ad alcuni utenti spagnoli. Tuttavia, le stesse ricerche continuavano a funzionare in altri paesi, inclusi diversi Stati membri dell’Unione Europea.
Quel giorno, i ricercatori hanno individuato altre 100 pubblicazioni con materiale di abuso sessuale su minori in appena tre ore, i cui dati hanno anche trasmesso alla Procura.
La compagnia accusa Maldita.es di ostacolare la rimozione dei contenuti, non fornendole direttamente tutti i risultati dell’indagine. Dall’organizzazione respingono quella versione e spiegano che inviare via email video di abusi sessuali su minori o link che permettano di accedervi significherebbe contribuire alla loro diffusione. Per questo motivo, assicurano di essersi rivolti ai canali ufficiali di denuncia e alle autorità competenti.
Julio Montes, direttore e cofondatore di Maldita.es, ha chiesto a TikTok di riconoscere i fallimenti dei suoi sistemi di rilevamento e di accettare di incontrarsi con i ricercatori. "Continuiamo ad aspettare che TikTok ci accetti l’incontro che abbiamo offerto, riconosca che i suoi sistemi stanno fallendo... perché credo che tutti concorderemo sul fatto che non può essere", ha scritto su X.
Mentre la Procura esamina le denunce, Maldita.es continua a chiedere misure per impedire che i conti identificati continuino a offrire materiale di abuso sessuale su minori. Le restrizioni annunciate finora non hanno evitato che i ricercatori trovassero nuove pubblicazioni relative a questi reati.