Il tabellone dice che quel pomeriggio il Barcellona ha vinto 4-0, ma il risultato veramente storico non è apparso in alcun verbale arbitrale. Questo 5 settembre si compiono esattamente 50 anni dal giorno in cui Joaquim Maria Puyal si è messo davanti a un microfono di Radio Barcelona e ha iniziato a narrare in catalano l'incontro tra il Barça e la UD Las Palmas, corrispondente alla prima giornata della Liga 1976-77. Era la prima trasmissione radiofonica di una partita di calcio in questa lingua dalla fine della Guerra Civile e una rottura simbolica con decenni in cui il catalano era stato relegato in buona parte dello spazio pubblico e mediatico.
L'espressione che quella partita «ha restituito il catalano al calcio» necessita, però, di una precisazione: il catalano non era scomparso dal calcio né dalla società catalana, ma sì dalle trasmissioni radiofoniche di partite durante il franchismo. Ciò che è stato veramente rivoluzionario è stato recuperare per un pubblico massiccio qualcosa di così quotidiano come ascoltare un corner, un dribbling o un gol spiegato nella propria lingua. E farlo, inoltre, da una delle grandi emittenti commerciali del paese e con il Barça come protagonista.
Una cabina di radio in piena Transizione
Francisco Franco era morto meno di dieci mesi prima e la Spagna attraversava i primi passi della Transizione. In questo contesto, Radio Barcelona ha avviato una scommessa che andava molto oltre il cambiare la lingua di una narrazione sportiva. L'iniziativa è stata promossa da Puyal insieme all'allora direttore dell'emittente, Manuel García Terán, e ha avuto il sostegno del FC Barcelona e di La Caixa; la formula ha permesso di offrire il calcio in catalano attraverso la FM mentre la programmazione statale della SER continuava per l'Onda Media.
Puyal non era allora un novellino. Aveva otto anni di esperienza nella trasmissione di partite del Barcellona in spagnolo, quindi conosceva perfettamente il mestiere, i suoi ritmi e la velocità mentale che richiede descrivere un'azione mentre sta accadendo. La sfida era diversa: trasferire tutto quel universo in catalano dopo decenni senza una tradizione radiofonica sportiva continuata su cui appoggiarsi. Non bastava tradurre parola per parola; bisognava costruire un registro che suonasse naturale, preciso e riconoscibile per l'ascoltatore.
Puyal non solo narrò: costruì un linguaggio
Lì risiede una delle grandi dimensioni del suo lascito. Puyal ha rifatto e modernizzato il vocabolario calcistico in catalano, cercando espressioni proprie e evitando che la narrazione si trasformasse semplicemente in una successione di termini spagnoli adattati. Quella pomeriggio iniziarono a sentirsi formule che il Barça stesso ricorderebbe decenni dopo, come «s'escapoleix de l'escomesa d'un contrari» o riferimenti al «giocatore destraler», espressioni che aiutarono a dimostrare che il catalano poteva destreggiarsi anche nel linguaggio immediato, emotivo e popolare del calcio.
L'innovazione non si limitò nemmeno al vocabolario. Le trasmissioni svilupparono uno stile più vicino ai tifosi, con umorismo, analisi e un'attenzione speciale all'uso della lingua, una formula che avrebbe finito per creare scuola nella radio catalana. Con il tempo, altre emittenti seguirono il cammino aperto da Radio Barcelona e le trasmissioni sportive divennero uno dei grandi veicoli di normalizzazione linguistica nei media.
Cruyff mise i gol; Puyal, la voce
Il calcio accompagnò quella pomeriggio l'efemeride. Il Barcellona di Rinus Michels vinse 4-0 contro Las Palmas davanti al suo pubblico: Juan Carlos Heredia aprì le marcature, Johan Cruyff firmò due reti e Manuel Clares completò la vittoria. Era appena la prima giornata di Liga e nessuno poteva sapere fino a che punto quell'incontro sarebbe stato ricordato non per quanto accaduto sul campo, ma per come fu raccontato da una cabina del Camp Nou.
La risposta degli ascoltatori confermò che la scommessa aveva trovato uno spazio che aspettava da anni. Puyal ricevette numerose lettere di congratulazioni e supporto, provenienti da profili sociali molto diversi. Il FC Barcelona conserva il ricordo di una lettera particolarmente significativa, inviata da un gruppo di vicini della Verneda che spiegavano che ascoltare le partite serviva anche per imparare il catalano. Il calcio diventava così qualcosa di più che intrattenimento: entrava ogni fine settimana in migliaia di case come uno strumento informale di trasmissione linguistica.
Da esperimento a fenomeno di massa
Quello che poteva essere ridotto a un'esperienza puntuale si è consolidato. Le emissioni di Radio Barcelona si sono ampliate successivamente all'Espanyol e sono arrivate anche ai Mondiali del 1978 e 1982. Puyal ha continuato a costruire dai microfoni un percorso che sarebbe diventato intimamente legato alle trasmissioni del Barça: prima in Radio Barcelona e poi in Catalunya Ràdio, fino a trasformare la sua voce in un riferimento per diverse generazioni di tifosi.
La sua influenza è stata particolarmente profonda perché è coincisa con una trasformazione molto maggiore dell'ecosistema audiovisivo catalano. Nel 1976 sono iniziate le trasmissioni calcistiche in catalano; nello stesso anno è nata Ràdio 4 e nel 1983 ha iniziato a trasmettere Televisió de Catalunya, che avrebbe collocato la lingua catalana al centro di un'offerta audiovisiva generalista e avrebbe trasformato le trasmissioni sportive in uno dei suoi prodotti di maggiore portata popolare. L'esperienza iniziata da Puyal ha funzionato, in questo senso, come uno dei primi laboratori di un modello che poi si sarebbe esteso per tutto il sistema mediatico catalano.
Cinquanta anni dopo
Mezzo secolo dopo, la trascendenza di quel Barça-Las Palmas si comprende meglio osservando ciò che è venuto dopo. Narrando il calcio in catalano ha smesso di essere un'eccezionalità per diventare qualcosa di quotidiano, al punto che intere generazioni hanno imparato a collegare determinati gol, giocatori e notti europee con voci ed espressioni nate da quella tradizione. Questo anniversario viene ricordato sia da 3Cat, con lo speciale Puyal 50, sia da SER Catalunya, erede dell'emittente dove è iniziata quella avventura.
Perciò, il 5 settembre 1976 non è stato solo il giorno in cui il Barça ha travolto Las Palmas. È stato il giorno in cui una lingua è tornata a entrare nello stadio attraverso le onde e ha dimostrato che poteva anche servire per raccontare un contropiede a tutta velocità, discutere un rigore o urlare un gol. Puyal ha dato la voce, ma quella trasmissione ha finito per creare qualcosa di molto più grande: un nuovo modo di ascoltare il calcio e, con esso, una piccola rivoluzione culturale che cinquanta anni dopo continua a far parte della storia della radio catalana.