Federico García Lorca és per tot arreu en "La bola negra", però no exactament de la manera que es podria esperar. La pel·lícula de Javier Calvo i Javier Ambrossi, Los Javis, no reconstrueix la vida del poeta granadí ni pretén explicar cronològicament el seu assassinat, els seus amors o la seva obra. El que fa és partir d'un dels projectes que Lorca va deixar inacabats i utilitzar aquest buit per imaginar les vides que podrien haver existit i les que van ser interrompudes per la repressió, la guerra i el rebuig. "No és una pel·lícula sobre Lorca. No és un biopic sobre Lorca", ha explicat el propi Javier Ambrossi.
La cinta, escrita per Calvo, Ambrossi i el dramaturg Alberto Conejero, connecta tres homes en tres moments diferents: 1932, 1937 i 2017. Sexualitat, desig, dolor i herència travessen les tres històries, connectades per un manuscrit que remet a una de les últimes obres que Lorca va deixar sense concloure. El Ministeri de Cultura i el Festival de Cannes resumeixen precisament la pel·lícula com tres existències unides per aquests elements i pel llegat inacabats de l'escriptor.
Les poques pàgines que Lorca mai va poder acabar
El punt de partida està en un projecte que Federico García Lorca preparava en 1936, el mateix any en què va ser assassinat. El seu títol inicial era "La bola negra", tot i que posteriorment va barallar "La pedra fosca", denominació que dècades més tard recuperaria Alberto Conejero per la seva obra teatral. D'aquell projecte lorquian només es conserven unes quantes fulles, juntament amb testimonis de persones properes a l'autor que van permetre reconstruir part de la història que pretenia desenvolupar.
La idea girava al voltant de Carlos, un jove que intenta ingressar en un casino de Granada. Els membres de la institució decidien l'admissió mitjançant una votació secreta amb boles blanques i negres: la blanca representava l'acceptació i la negra, el rebuig. Carlos rep la bola negra i queda exclòs. Els records transmesos per col·laboradors de Lorca com Cipriano Rivas Cherif i Victorina Durán van relacionar aquell rebuig amb l'homosexualitat del protagonista.
Convé introduir aquí un matís. L'escena del casino s'ha convertit en l'explicació més coneguda del projecte, però no tot el que se sap de l'argument apareix literalment a les pàgines conservades. Part de la reconstrucció procedeix de testimonis posteriors de persones que van conèixer Lorca i van saber quina història volia escriure. És precisament aquesta condició fragmentària la que ha donat llibertat a Los Javis i Conejero per desenvolupar la seva pròpia pel·lícula en lloc d'intentar una adaptació impossible d'un text complet que mai va arribar a existir.
Per què una "bola negra" significava ser rebutjat
El títol no és només una metàfora creada per a la pel·lícula. La utilització de boles blanques i negres va ser històricament un sistema de votació emprat per clubs i societats privades per decidir qui podia convertir-se en membre. Introduir una bola negra significava votar contra el candidat, fins al punt que en alguns sistemes uns pocs vots negatius podien impedir el seu ingrés. D'aquí procedeix també el verb anglès "to blackball", utilitzat per parlar de vetar o excloure algú.
Per a Los Javis, aquesta imatge funciona a més com una metàfora molt més àmplia: la de qui creixen sentint que existeix alguna cosa en ells que pot provocar la seva expulsió de la societat. Javier Calvo ja va explicar durant la presentació inicial del projecte que la bola negra representava el rebuig que moltes persones situades als marges acaben interioritzant.
"La pedra fosca", l'altra gran arrel de la pel·lícula
La segona peça fonamental no la va escriure Lorca, sinó Alberto Conejero. La seva obra teatral "La pedra fosca", estrenada el 2015, recupera la figura real de Rafael Rodríguez Rapún, secretari de La Barraca i una de les persones més importants en la vida sentimental del poeta. Rapún s'incorporà al projecte teatral de Lorca durant els anys trenta i va morir el 1937, durant la Guerra Civil, després de resultar ferit al front del nord.
Conejero va imaginar en la seva obra un encontre entre Rafael, presoner i ferit, i Sebastián, un jove que el custodia. Són dos homes separats inicialment per la guerra, la ideologia i les seves circumstàncies, però entre els quals es desenvolupa una relació que permet parlar d'identitat, por i la conservació de la memòria de Lorca. Aquesta peça teatral va ser, en realitat, el detonant directe de la pel·lícula: Los Javis l'havien vista anys enrere i més tard van reprendre la possibilitat de portar el seu univers al cinema.
Durant un viatge en avió, la lectura de "La pedra fosca" va portar els directors a aprofundir en Rodríguez Rapún i, a partir d'aquí, a descobrir la connexió amb aquell projecte inconclus de Lorca que també havia portat el títol "La bola negra". De la unió d'aquests dos materials va néixer el llargmetratge.
Rafael Rodríguez Rapún va existir; Sebastián pertany a la ficció
Aquí la pel·lícula barreja deliberadament personatges històrics i creats. Rafael Rodríguez Rapún va ser una persona real, vinculada a Lorca i a La Barraca. Sebastián, en canvi, procedeix de la construcció dramàtica de Conejero. Aquesta barreja permet que "La bola negra" no hagi de funcionar com una reconstrucció documental de la Guerra Civil, sinó com una obra de ficció recolzada en personatges i esdeveniments històrics.
Miguel Bernardeau interpreta a Rafael, mentre Guitarricadelafuente donar vida a Sebastián. La història es desenvolupa després de l'assassinat de Lorca i col·loca en el centre la pregunta sobre què passa amb el llegat d'algú quan aquella persona ja no hi és i qui el va conèixer ha de decidir què conservar, què explicar i què callar.
Tres èpoques per explicar gairebé un segle d'homosexualitat a Espanya
Els Javis no es queden als anys trenta. El gran afegit de la pel·lícula és construir tres línies temporals que travessen 1932, 1937 i 2017. La primera s'acosta directament a l'univers de l'obra inacabada de Lorca; la segona beu de "La pedra fosca" i de Rafael Rodríguez Rapún; la tercera trasllada la qüestió de la memòria i la identitat a l'Espanya contemporània.
El 2017, Alberto, interpretat per Carlos González, rep un llegat relacionat amb el manuscrit i tracta al mateix temps de recompondre una història familiar marcada pels silencis. No existeix una connexió narrativa senzilla entre tots els personatges, com si fossin capítols consecutius d'una mateixa biografia. El que els uneix és alguna cosa més abstracta: la dificultat d'expressar el desig, l'herència rebuda de generacions anteriors i les conseqüències d'allò que una família o una societat decideix no dir.
De fet, Cannes va definir el film com una obra "habitada" per Lorca més que com una pel·lícula directament sobre ell. Els propis directors han explicat que una de les seves intencions era recordar les lluites de generacions anteriors d'homes homosexuals i com molts van haver d'ocultar una part essencial de les seves vides.
Lorca sí apareix, però no és el protagonista
Federico García Lorca apareix físicament a la pel·lícula, interpretat pel dramaturg i performer Alberto Cortés, tot i que la seva presència és limitada. El personatge funciona més com una figura que travessa el relat que com a protagonista d'una biografia convencional.
Aquest plantejament respon a una decisió conscient de Los Javis. La pel·lícula no intenta recrear cada episodi de la vida de l'escriptor, sinó preguntar-se què va quedar després d'ell: els seus textos, els homes que l'estimaven, les històries que no va acabar i una part de l'experiència homosexual espanyola que durant dècades va romandre molt menys visible que altres aspectes de la seva producció literària. RTVE ha assenyalat precisament que la pel·lícula reivindica aquest legat queer de Lorca i una dimensió de la seva biografia que durant anys va rebre menys atenció en alguns estudis sobre l'autor.
Una obra inacabada dins d'una pel·lícula sobre vides inacabades
El fet que Lorca no acabés "La bola negra" adquireix a més un altre significat inevitable: no la va acabar perquè va ser assassinat després del cop militar de 1936. Los Javis han convertit aquest text interromput en el centre simbòlic d'una pel·lícula sobre altres futurs que tampoc van poder desenvolupar-se. RTVE recull que els directors la consideren una obra dedicada a "totes les vides inacabades".
Aquesta idea travessa a Carlos, Rafael, Sebastián i als personatges contemporanis. Alguns no poden viure obertament el seu desig, altres arriben massa tard i altres hereten les conseqüències de decisions adoptades dècades abans. Per això el manuscrit importa tant: el que falta en aquestes pàgines és tan important per a la pel·lícula com el que Lorca va arribar a escriure.
Penélope Cruz, Glenn Close i un repartiment que amplia l'univers
La pel·lícula compta a més amb un repartiment especialment ampli. Junt amb Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau i Carlos González apareixen Milo Quifes, Lola Dueñas, Penélope Cruz i Glenn Close. Cruz interpreta a Nené, mentre Close dóna vida a Isabelle. Els papers de les dues s'integren en un relat que combina drama històric, guerra, melodrama i moments musicals.
El resultat té una escala considerable: el Ministeri de Cultura fixa una durada de 157 minuts i defineix oficialment la pel·lícula com una coproducció hispanofrancesa produïda per Suma Content Films, Movistar Plus+, El Deseo i altres socis. Després de competir a Cannes, Los Javis van obtenir allí ex aequo el premi a la millor direcció.
De Cannes a Toronto i a la carrera espanyola per l'Oscar
"La bola negra" arriba als cinemes espanyols després d'una llarga trajectòria internacional. Es va presentar en competició al Festival de Cannes, on Calvo i Ambrossi van ser premiats per la direcció, i posteriorment va guanyar el Premi del Públic del Festival Internacional de Cinema de Toronto. L'Acadèmia de Cinema l'ha seleccionat a més com la pel·lícula que Espanya presenta per optar a la candidatura a l'Oscar a millor pel·lícula internacional.
El seu recorregut ajuda a explicar per què una obra de la qual gairebé van quedar unes pàgines ha acabat convertida noranta anys després en una de les pel·lícules espanyoles de major repercussió de 2026. Els Javis no han intentat respondre literalment a la pregunta de com hauria acabat Lorca "La bola negra". Han fet una cosa diferent: utilitzar aquest final inexistent per imaginar quines històries podien amagar-se darrere.
llavors, quant Lorca hi ha realment en "La bola negra"?
Molt, encara que no sigui una pel·lícula biogràfica. És de Lorca el títol, el projecte inacabada, Carlos i la idea del rebuig simbolitzat per la bola negra; és històric Rafael Rodríguez Rapún i la seva relació amb el poeta; procedeix d'Alberto Conejero l'encontre dramàtic que articula "La pedra fosca"; i pertanyen a Los Javis les tres èpoques, l'estructura cinematogràfica i bona part dels personatges i connexions que permeten portar aquella història fins al 2017.
Per això "La bola negra" no s'ha d'entendre com la pel·lícula d'una obra desconeguda de Lorca que ara ha estat simplement adaptada. No existia una obra completa que adaptar. Van quedar unes pàgines, records sobre el que l'escriptor pretenia fer i un títol carregat de significat. Calvo, Ambrossi i Conejero han utilitzat aquests restes com a punt de partida per preguntar-se què va passar amb aquells que durant dècades van rebre també la seva pròpia "bola negra": persones obligades a amagar-se, callar o viure una vida diferent de la que haurien escollit.