Imaginez une salle de Bruxelles. Ambassadeurs et ministres représentants des Vingt-Sept autour d'une table où se trouvent les affaires qui empêchent de dormir l'Europe : la guerre aux portes de l'Union, la Russie, Trump, la menace d'une guerre commerciale, la défense européenne, l'énergie, la Chine, l'immigration, le Sahel, la compétitivité perdue et une expansion qui n'est plus un caprice mais une question géopolitique.
Et alors, l'Espagne prend la parole. Les ministres et ambassadeurs se redressent légèrement sur leurs chaises, attendant peut-être une proposition sur la défense, l'Ukraine ou les Balkans.
Mais non. L'Espagne a quelque chose de bien plus important à dire : le catalan, l'euskera et le galicien. Sans le moindre rougissement, le ministre le fait clairement comprendre, devant le visage inévitable de circonstance de l'ambassadeur : l'Espagne n'acceptera pas de nouvelles langues officielles dans l'Union si auparavant la reconnaissance de l'officialité des trois n'est pas faite.
Actualités en vedette
L'Europe a oublié qu'elle peut aussi dire non. Le Canada vient de le lui rappeler.
8 minutes
Le Monténégro, qui négocie son entrée depuis des années, doit également être resté assez surpris. On imagine l'ambassadeur monténégrin regardant son collègue français.
—Nous nous sommes trompés de réunion ?
—Non. C'est l'élargissement.
—Et alors pourquoi parlons-nous du catalan ?
—C'est l'Espagne…
Voilà cette sourire diplomatique perfectionné au fil des siècles : ni sourire ni éclat de rire, mais une légère élévation des commissures et un regard en coin qui signifie "parle-t-il sérieusement ?". Parce qu'à Bruxelles, il peut y avoir des veto, des blocages et des ultimatums, mais il y a quelque chose de bien plus difficile à obtenir : que quelqu'un croie, à ce stade et avec ce qui lui tombe dessus, à la menace hispanique.
Ce qu'ils ont dit, et ce qu'ils n'ont pas dit
Pour comprendre le numéro, il faut savoir qui le protagonise. Le ministre José Manuel Albares l'a laissé entendre, en passant, devant des journalistes à Bruxelles - lors d'une visite qui en théorie était sur l'intégration de Ceuta et Melilla dans le marché unique - : il trouve "impensable" que l'Union admette une nouvelle langue sans résoudre auparavant le catalan, l'euskera et le galicien.
Le secrétaire d'État pour l'UE, Fernando Sampedro, a défendu la même chose lors d'une réunion informelle à Dublin ; mais quand on lui a demandé sans détour si l'Espagne bloquerait l'entrée du Monténégro, il ne l'a ni confirmé ni démenti : il s'est contenté de dire qu'il espérait que la question serait résolue bien avant qu'il soit nécessaire de décider quoi que ce soit. C'est la menace la plus élégante possible : elle est lancée, mais n'est pas signée. Entre les deux hommes d'État, ils ont réussi à élever une question linguistique domestique au rang de grande question stratégique européenne, avec la même solennité que d'autres parlent de la Russie ou de la défense continentale.
Et ce n'est pas la première saison de cette série. L'Espagne a demandé cela formellement en août 2023, comme partie du péage payé à Junts pour son investiture. En juillet 2025, elle a essayé de le glisser au Conseil et a reçu une porte au nez d'une douzaine de pays. Maintenant, en septembre 2026, la question revient à l'agenda du Conseil des affaires générales du 22, avec une nuance délicieuse : la présidence elle-même a déjà précisé que le point est traité "sans prévision de décision". Autrement dit, l'Espagne menace de bloquer l'élargissement lors d'une réunion où, par écrit, il est déjà averti qu'il ne sera décidé de rien. La première menace de l'histoire avec son démenti de fabrication incorporé.
La diplomatie comme extension du Congrès
Personne ne conteste le droit de l'Espagne de défendre ses langues. Ce qui est difficile à expliquer, c'est pourquoi le Monténégro doit être le otage. Le Monténégro n'a rien à voir avec cela : il négocie depuis des années, a fermé des chapitres, a fait des réformes. Et maintenant, il découvre une condition qui n'est dans aucun traité ni dans les critères de Copenhague : pour entrer dans l'Union, il faut attendre que l'Espagne parvienne à officialiser le catalan.
On imagine les négociateurs monténégrins se demandant quelles réformes leur restent à approuver lorsqu'ils découvrent que le dernier obstacle n'est pas à Podgorica, mais au Congrès des députés. À ce rythme, les candidats à l'Union devront étudier non seulement l'acquis communautaire, mais aussi les pactes d'investiture des gouvernements espagnols.
La scène serait comique s'il n'y avait pas quelque chose de plus sérieux derrière : l'Espagne utilise une question stratégique de l'Union pour résoudre un problème politique interne, et nos partenaires n'ont pas à le comprendre ni à l'acheter. Bruxelles n'est pas le Congrès espagnol ni le Monténégro une pièce pour solder des compromis d'investiture. Le Gouvernement, cela dit, a découvert une formule de politique étrangère véritablement créative : exporter en Europe les problèmes qu'il ne résout pas chez lui. Le Ministère des Affaires Étrangères pourrait se renommer "Ministère des Affaires Étrangères, Union Européenne et Affaires Internes à Résoudre à Bruxelles".
"Bruxelles n'est pas le Congrès espagnol ni le Monténégro une pièce pour solder des compromis d'investiture"
Un compte qui ne cadre pas
L'argument numérique du Gouvernement sonne de manière convaincante jusqu'à ce qu'on y pense deux secondes : 260.000 monténégrins face à dix millions de catalanophones, trois millions de galicienophones et plus d'un million de bascophones. Mais l'Union ne distribue pas les tours par nombre de convives, mais par unanimité, et cela fait trois ans qu'elle ne dit pas oui. De plus, le Luxembourg, membre fondateur et siège de la moitié de l'Union, n'a pas le luxembourgeois comme langue officielle et survit sans traumatisme. Parce qu'en Europe, une langue peut avoir des millions de locuteurs et ne pas pour autant devenir un droit de veto sur les décisions des autres. Le Gouvernement semble avoir découvert une nouvelle règle européenne : les langues se comptent par locuteurs et les veto, par millions.
Au cas où, l'Espagne s'est proposée de payer les 132 millions d'euros que coûterait la traduction de tout, selon les calculs de la Commission elle-même. C'est le geste de celui qui s'invite à un mariage d'un inconnu et, en étant découvert, propose de payer le bar libre pour rester à la danse. Cela paraît généreux. Cela ne règle pas que la réforme exige toujours l'unanimité et qu'une douzaine de pays, avec l'Allemagne et la France en tête, ont de sérieux réserves juridiques et politiques sur le précédent que cela établirait. Le Gouvernement répète qu'une vingtaine de partenaires ne s'oppose pas - mais ne soutiennent pas non plus, se taisent pour ne pas offenser - comme si à Bruxelles la majorité l'emportait et non l'unanimité, qui est justement la règle qui rend cet effort caduc chaque fois qu'il est répété.
Le tabou que personne ne veut ouvrir
Et il y a une raison encore plus inconfortable pour laquelle à Bruxelles personne ne veut entrer dans ce débat en profondeur : ce n'est pas seulement que la demande espagnole semble disproportionnée, c'est que ouvrir la porte aux langues régionales comme question européenne est un jardin que presque aucun autre partenaire ne veut fouler. La France a le breton, l'occitan et son propre basque attendant dans un tiroir qu'elle préfère garder fermé. L'Italie a le sarde et l'allemand du Tyrol du Sud. La Roumanie coexiste avec une minorité hongroise qui ne souhaite aucun précédent et les pays baltes avec le russe. Il faut reconnaître qu'une langue régionale peut devenir une question d'État à Bruxelles et que c'est ouvrir une boîte de Pandore que presque aucun gouvernement européen ne veut ouvrir sur sa propre table. Donc le silence inconfortable qui entoure le catalan, l'euskera et le galicien n'est pas seulement de la méfiance envers l'Espagne : c'est une autoprotection collective. Personne ne veut que sa propre périphérie prenne note.
Le problème que personne n'y croit
Ce qui est préoccupant, ce n'est pas qu'Albares parle avec solennité ou que Sampedro avertisse de conséquences qu'il ne précise ensuite pas. Ce qui est préoccupant, c'est qu'une menace diplomatique ne fonctionne que si elle est crédible, et celle-ci n'est pas crédible depuis trois ans. L'Europe, qui domine la représentation politique comme personne, reconnaît parfaitement quand quelqu'un joue un rôle : il n'est pas nécessaire qu'aucun ambassadeur dise en public que la position espagnole est absurde, il suffit d'un sourcil levé, d'une gorgée d'eau, d'un message WhatsApp et de la lecture du Financial Times pendant que dure le discours.
"Ce qui est préoccupant, c'est qu'une menace diplomatique ne fonctionne que si elle est crédible, et celle-ci n'est pas crédible depuis trois ans"
—Que faisons-nous avec le Monténégro ?
—Comme d'habitude. Qu'ils continuent à négocier.
Et personne ne mentionne à nouveau le catalan, car en Europe, tout ce qui est utile en Espagne ne s'avère pas important en dehors d'elle.
Une politique étrangère à usage unique
Et cela arrive à un moment très précis : un gouvernement que beaucoup considèrent déjà comme amorti dans quelques mois, avec des sondages circulant déjà sur la succession de Sánchez et Vox capitalisant sur n'importe quelle brèche, de la libération d'un ancien dirigeant de l'ETA à la gestion de la crise migratoire à Ceuta. Sortir le drapeau linguistique ne coûte rien et rapporte beaucoup en campagne, même si cela n'a jamais dépendu des envies de l'Espagne mais du consensus des vingt-six autres pays qui continuent à dire non.
Le risque est que les partenaires européens commencent à se poser une question simple et dévastatrice : est-ce que ces gens négocient avec nous ou parlent-ils à leurs électeurs à travers nous ? Si la réponse est la seconde, le diplomate cesse d'écouter les mots et cherche les petites lignes.
L'Union traverse l'un de ses moments les plus délicats : elle a besoin de défense, de compétitivité, d'énergie, de frontières sûres, et de s'étendre vers les Balkans avant que d'autres n'occupent cet espace. Mais l'Espagne a trouvé quelque chose de plus urgent : trois langues. C'est comme arrêter les canons en pleine bataille pour discuter de l'orthographe. Et le plus extraordinaire, c'est que le Gouvernement croit que cette stratégie le fait paraître ferme. Non. Elle le fait paraître isolé, car l'influence ne consiste pas à menacer de bloquer, mais à faire en sorte que les autres sachent que, quand l'Espagne parle, cela vaut la peine de l'écouter. Si chaque menace est accueillie par un sourire et un regard en coin, le problème n'est plus ce que l'Espagne veut bloquer : c'est que personne n'a peur qu'elle le fasse. Et là, la diplomatie entre dans une catégorie pire que l'irrélevance : le ridicule.
Et voici le coût qui n'apparaît dans aucun budget : la crédibilité n'est pas une ressource renouvelable. Elle s'accumule lentement, avec des années de cohérence, et s'épuise rapidement, avec un coup de plateau chaque fois qu'un Conseil européen est utilisé comme scène d'un règlement de comptes domestique. Le problème n'est pas ce que l'Espagne perd aujourd'hui avec le Monténégro attendant à la porte. Le problème est ce qu'elle sera prête à concéder, ou à garder le silence, la prochaine fois qu'elle aura vraiment besoin de ses partenaires : en fonds, en défense, en migration, dans toute négociation où le résultat compte vraiment. Un pays qui épuise sa marge de confiance dans des gestes symboliques pour la consommation interne se retrouve, quand le moment sérieux arrive, avec la salle la plus froide et la patience des autres déjà épuisée. La facture de la méfiance n'arrive pas au moment où la menace est prononcée ; elle arrive après, quand il est vraiment nécessaire que quelqu'un vous croie et que personne ne se souvient comment le faire.
En attendant, le Monténégro continue d'attendre, sans trop de hâte. Il a découvert que pour entrer dans l'Union, il ne suffit pas de remplir les conditions européennes : il faut d'abord survivre aux conditions espagnoles, qui ne figurent dans aucun traité mais qui, à force de se répéter, ont presque réussi à sembler un chapitre de plus de la négociation.
"Pour entrer dans l'Union, il ne suffit pas de remplir les conditions européennes : il faut d'abord survivre aux conditions espagnoles"
Et peut-être qu'un jour, quand il entrera enfin, quelqu'un à Bruxelles proposera une petite célébration avec des drapeaux et du champagne, et quelqu'un demandera :
—Et le catalan ?
Un autre diplomate sourira, regardera discrètement son voisin, et répondra :
—Laisse tomber. C'est une autre guerre.
Une guerre qui, heureusement, n'existe que à Madrid.