Immaginate una sala di Bruxelles. Ambasciatori e ministri rappresentanti dei Ventisette attorno a un tavolo su cui ci sono le questioni che tolgono il sonno all'Europa: la guerra alle porte dell'Unione, la Russia, Trump, la minaccia di una guerra commerciale, la difesa europea, l'energia, la Cina, l'immigrazione, il Sahel, la competitività persa e un allargamento che non è più un capriccio ma una questione geopolitica.
E allora prende la parola la Spagna. I ministri e gli ambasciatori si alzano leggermente sulle loro sedie, aspettando forse una proposta sulla difesa, l'Ucraina o i Balcani.
Ma no. La Spagna ha qualcosa di molto più importante da dire: il catalano, l'euskera e il galiziano. Senza il minimo imbarazzo, il ministro lo chiarisce, di fronte all'inevitabile espressione di circostanza dell'ambasciatore: la Spagna non accetterà nuove lingue ufficiali nell'Unione se prima non si riconosce l'ufficialità delle tre.
Novità in evidenza
Europa ha dimenticato che può anche dire di no. Il Canada glielo ha appena ricordato.
8 minuti
Il Montenegro, che da anni sta negoziando il suo ingresso, deve essere rimasto anche piuttosto sorpreso. Si immagina l'ambasciatore montenegrino che guarda il suo collega francese.
—Ci siamo sbagliati di riunione?
—No. È l'allargamento.
—E allora perché parliamo del catalano?
—È la Spagna…
Appare quella sorriso diplomatico perfezionato nel corso dei secoli: né sorriso né risata, ma una leggera elevazione delle labbra e uno sguardo di traverso che significa "sta parlando sul serio?". Perché a Bruxelles possono esserci veti, blocchi e ultimatum, ma c'è qualcosa di molto più difficile da ottenere: che qualcuno creda, a questo punto e con quello che sta succedendo, alla minaccia ispana.
Quello che hanno detto, e quello che non
Per capire il numeretto bisogna sapere chi lo protagonizza. Il ministro José Manuel Albares lo ha lasciato cadere, di passaggio, davanti ai giornalisti a Bruxelles -in una visita che in teoria era sull'integrazione di Ceuta e Melilla nel mercato unico-: gli sembra "impensabile" che l'Unione ammetta una nuova lingua senza risolvere prima il catalano, l'euskera e il galiziano.
Il segretario di Stato per l'UE, Fernando Sampedro, ha difeso lo stesso in una riunione informale a Dublino; ma quando gli è stato chiesto senza giri di parole se la Spagna sarebbe arrivata a bloccare l'ingresso del Montenegro, non lo ha confermato né lo ha escluso: si è limitato a dire che si fidava che la questione sarebbe stata risolta molto prima che fosse necessario decidere nulla. È la minaccia più elegante possibile: si lancia, ma non si firma. Tra i due statisti sono riusciti a elevare una questione linguistica domestica alla categoria di grande questione strategica europea, con la stessa solennità con cui altri parlano di Russia o della difesa continentale.
E non è la prima stagione di questa serie. La Spagna ha chiesto questo formalmente nell'agosto del 2023, come parte del pedaggio pagato a Junts per la sua investitura. A luglio del 2025 ha cercato di infilarsi nel Consiglio e ha ricevuto un portone in faccia da una dozzina di paesi. Ora, a settembre del 2026, la questione torna all'agenda del Consiglio degli Affari Generali del giorno 22, con una sfumatura deliziosa: la stessa presidenza ha già chiarito che il punto si tratta "senza previsione di decisione". Cioè, la Spagna minaccia di bloccare l'allargamento in una riunione in cui, per iscritto, si avvisa già che non si deciderà nulla. La prima minaccia della storia con il suo smentito di fabbrica incorporato.
La diplomazia come estensione del Congresso
Nessuno discute il diritto della Spagna di difendere le sue lingue. Ciò che è difficile da spiegare è perché il Montenegro debba essere l'ostaggio. Il Montenegro non ha nulla a che fare con questo: da anni sta negoziando, ha chiuso capitoli, ha fatto riforme. E ora scopre una condizione che non è in nessun trattato né nei criteri di Copenaghen: per entrare nell'Unione bisogna aspettare che la Spagna riesca a ufficializzare il catalano.
Si immagina i negoziatori montenegrini chiedendosi quali riforme devono ancora approvare quando scoprono che l'ultimo ostacolo non è a Podgorica, ma nel Congresso dei Deputati. A questo punto, i candidati all'Unione dovranno studiare non solo l'acervo comunitario, ma anche i patti di investitura dei governi spagnoli.
La scena sarebbe comica se dietro non ci fosse qualcosa di più serio: la Spagna sta usando una questione strategica dell'Unione per risolvere un problema politico interno, e i nostri partner non hanno motivo di capirlo né di accettarlo. Bruxelles non è il Congresso spagnolo né il Montenegro una pedina per saldare impegni di investitura. Il Governo, questo sì, ha scoperto una formula di politica estera veramente creativa: esportare in Europa i problemi che non risolve a casa. Il Ministero degli Esteri potrebbe rinominarsi come "Ministero degli Affari Esteri, Unione Europea e Affari Interni da Risolvere a Bruxelles".
"Bruxelles non è il Congresso spagnolo né il Montenegro una pedina per saldare impegni di investitura"
Un conto che non torna
L'argomento numerico del Governo suona contundente fino a quando non si pensa per due secondi: 260.000 montenegrini contro dieci milioni di catalano-parlanti, tre milioni di gallego-parlanti e più di un milione di basco-parlanti. Ma l'Unione non distribuisce turni in base al numero di commensali, ma per unanimità, e da tre anni non dà il sì. Inoltre, il Lussemburgo, membro fondatore e sede di mezza Unione, non ha il lussemburghese come lingua ufficiale e sopravvive senza traumi. Perché, in Europa, una lingua può avere milioni di parlanti e non diventare per questo un diritto di veto sulle decisioni degli altri. Il Governo sembra aver scoperto una nuova regola europea: le lingue si contano per parlanti e i veti, per milioni.
Per sicurezza, la Spagna si è offerta di pagare i 132 milioni di euro che costerebbe tradurre tutto, secondo i calcoli della stessa Commissione. È il gesto di chi si infiltra al matrimonio di uno sconosciuto e, venendo scoperto, si offre di pagare il bar libero pur di restare al ballo. Sembra generoso. Non risolve il fatto che la riforma continua a richiedere unanimità e che una dozzina di paesi, con Germania e Francia in testa, hanno seri dubbi giuridici e politici sul precedente che si creerebbe. Il Governo ripete che una ventina di partner non si oppone -ma non supportano nemmeno, tacciono per non offendere- come se a Bruxelles vincesse la maggioranza e non l'unanimità, che è proprio la regola che trasforma questo impegno in carta straccia ogni volta che viene ripetuto.
Il tabù che nessuno vuole aprire
E c'è una ragione ancora più scomoda per cui a Bruxelles nessuno vuole entrare a fondo in questo dibattito: non è solo che la richiesta spagnola sembri sproporzionata, è che aprire la porta alle lingue regionali come questione europea è un giardino che quasi nessun altro partner vuole calpestare. La Francia ha il bretone, l'occitano e il proprio basco in attesa in un cassetto che preferisce mantenere chiuso. L'Italia ha il sardo e il tedesco del Tirolo del Sud. La Romania convive con una minoranza ungherese alla quale non conviene alcun precedente e i paesi baltici con il russo. Bisogna riconoscere che una lingua regionale può diventare questione di Stato a Bruxelles e che è aprire un melone che quasi nessun governo europeo vuole tagliare sul proprio tavolo. Quindi il silenzio scomodo che circonda il catalano, l'euskera e il galiziano non è solo sfiducia verso la Spagna: è autoprotezione collettiva. Nessuno vuole che la propria periferia prenda nota.
Il problema che nessuno ci crede
Ciò che preoccupa non è che Albares parli con solennità o che Sampedro avverta di conseguenze che poi non specifica. Ciò che preoccupa è che una minaccia diplomatica funziona solo se è credibile, e questa è da tre anni che non lo è. L'Europa, che domina la rappresentanza politica come nessun altro, riconosce perfettamente quando qualcuno interpreta un ruolo: non è necessario che alcun ambasciatore dica in pubblico che la posizione spagnola è strampalata, basta con l'arcata sopraccigliare, il sorso d'acqua, il messaggio di WhatsApp e la lettura del Financial Times mentre dura il discorso.
"Ciò che preoccupa è che una minaccia diplomatica funziona solo se è credibile, e questa è da tre anni che non lo è"
—Cosa facciamo con il Montenegro?
—Il solito. Che continuino a negoziare.
E nessuno torna a menzionare il catalano, perché in Europa non tutto ciò che è utile in Spagna risulta importante al di fuori di essa.
Una politica estera usa e getta
E questo arriva in un momento molto specifico: un governo che molti danno per ammortizzato in mesi, con sondaggi già in circolazione sulla successione di Sánchez e Vox che capitalizza qualsiasi spiraglio, dall'uscita di un ex dirigente dell'ETA alla gestione della crisi migratoria a Ceuta. Tirare fuori la bandiera linguistica non costa nulla e rende molto in campagna, anche se non è mai dipesa dalla voglia della Spagna ma dal consenso di altri ventisei paesi che continuano a dire di no.
Il rischio è che i partner europei inizino a farsi una domanda semplice e devastante: questa gente negozia con noi o parla con i suoi elettori attraverso di noi? Se la risposta è la seconda, il diplomatico smette di ascoltare le parole e cerca il piccolo carattere.
L'Unione attraversa uno dei suoi momenti più delicati: ha bisogno di difesa, competitività, energia, confini sicuri e di espandersi verso i Balcani prima che altri occupino quello spazio. Ma la Spagna ha trovato qualcosa di più urgente: tre lingue. È come fermare i cannoni in piena battaglia per discutere l'ortografia. E la cosa più straordinaria è che il Governo crede che questa strategia lo faccia sembrare fermo. No. Lo fa sembrare isolato, perché l'influenza non consiste nel minacciare di bloccare, ma nel far sapere agli altri che, quando la Spagna parla, vale la pena ascoltarla. Se ogni minaccia viene ricevuta con un sorriso e uno sguardo di sbieco, il problema non è più ciò che la Spagna vuole bloccare: è che nessuno teme che lo faccia. E qui la diplomazia entra in una categoria peggiore dell'irrilevanza: il ridicolo.
Ecco il costo che non appare in nessun capitolo di bilancio: la credibilità non è una risorsa rinnovabile. Si accumula lentamente, con anni di coerenza, e si consuma rapidamente, con un colpo di vassoio ogni volta che si usa un Consiglio europeo come palcoscenico per un regolamento di conti domestico. Il problema non è ciò che la Spagna perde oggi con il Montenegro in attesa alla porta. Il problema è ciò che sarà disposta a concedere, o a tacere, la prossima volta che avrà davvero bisogno dei suoi partner: in fondi, in difesa, in migrazione, in qualsiasi negoziazione in cui il risultato conti davvero. Un paese che esaurisce il suo margine di fiducia in gesti simbolici per consumo interno si trova, quando arriva il momento serio, con la sala più fredda e la pazienza altrui già esaurita. La fattura della sfiducia non arriva nel minuto in cui viene pronunciata la minaccia; arriva dopo, quando è davvero necessario che qualcuno ti creda e nessuno si ricorda più come farlo.
Nel frattempo, il Montenegro continua ad aspettare, senza troppa fretta. Ha scoperto che per entrare nell'Unione non basta rispettare le condizioni europee: prima bisogna sopravvivere alle condizioni spagnole, che non figurano in nessun trattato ma che, a forza di ripetersi, sono quasi riuscite a sembrare un capitolo in più della negoziazione.
"Per entrare nell'Unione non basta rispettare le condizioni europee: prima bisogna sopravvivere alle condizioni spagnole"
E forse un giorno, quando finalmente entrerò, qualcuno a Bruxelles proporrà una piccola celebrazione con bandiere e champagne, e qualcuno chiederà:
—E il catalano?
Un altro diplomatico sorriderà, guarderà di sottecchi il suo vicino, e risponderà:
—Lascia perdere. Quella è un'altra guerra.
Una guerra che, per fortuna, esiste solo a Madrid.